


¿Por	qué	ya	no	son	 tan	 importantes	 los	 libros	de	 texto?	¿Por	qué	hay	que
relativizar	 la	 importancia	 de	 los	 deberes?	 ¿Por	 qué	 se	 debe	 educar	 en
empatía?	 ¿Por	 qué	 la	 educación	 debe	 estar	 por	 encima	 de	 todos	 los
gobiernos?

La	nueva	educación	es	el	testimonio	sincero	y	valioso	de	un	maestro	de	hoy.

«Cada	niño	es	un	universo.	Todos	 los	niños	son	extraordinarios	y	no	basta
con	 llenarles	 la	cabeza	de	datos,	sino	que	hay	que	facilitarles	herramientas
como	conocimiento,	empatía,	sensibilidad	y	resiliencia	para	que	puedan	salir
fortalecidos	 de	 las	 situaciones	 adversas.	 Deben	 saber	 que	 si	 se	 proponen
algo	 y	 luchan	por	 ello,	 pueden	 conseguirlo,	 y	 que	de	ellos	depende	que	el
mundo	sea	un	lugar	mejor.»	(César	Bona)

César	 Bona,	 uno	 de	 los	 cincuenta	 mejores	 maestros	 del	 mundo	 según	 el
Global	Teacher	Prize,	el	llamado	Premio	Nobel	de	los	profesores,	nos	aclara
en	este	libro	que	ser	maestro	no	es	acomodar	a	los	alumnos	a	unos	planes
de	 estudio:	 todo	 educador	 debe	 adaptarse	 al	 motor	 imparable	 y
entusiasmado	 de	 un	 niño.	 Hay	 que	 motivarles,	 estimular	 su	 creatividad	 y
aguijonear	 su	 curiosidad;	 porque	 los	 niños	 no	 son	 solo	 los	 adultos	 del
mañana:	son	habitantes	del	presente.
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Dedicado	a	todos	los	niños	y	niñas	que	me	he	encontrado	en	el	camino.	De
todos	he	aprendido.	Y	por	haber	vivido	junto	a	mí	un	año	de	tal	intensidad

contagiándome	alegría	e	ilusión,	gracias	a	Helen,	Paula,	Marc,	Mr.
Puyuelo,	Alba,	Albert,	Javi,	Yulian,	Reichel,	Coral,	Mohamed,	José	Ángel
de	las	Mercedes,	Celia,	Luchía,	Leonor,	Adrián,	Eloy,	Sara,	Elena,	Rubén,

Nerea	y	Diegov.
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Encontraremos	piedras	en	el	camino,	pero	compartir	el	mundo	de	los	niños
nos	ayuda	a	entender	que	nada	es	imposible.

CÉSAR	BONA

César	dice	que	se	transforma	en	niño	cuando	llega	a	clase	y	que	nos	manda
cosas	que	a	él	le	gustaban	de	pequeño.	No	solo	quiere	enseñarnos	a

nosotros,	sino	que	nosotros	le	enseñemos	a	él.	Yo	creo	que	le	mantenemos
la	creatividad.

CELIA	GARCÍA,
alumna	de	César	de	5.º	Primaria

Colegio	Puerta	de	Sancho,	Zaragoza
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Obviedad	a	cumplir	I:

La	educación	debe	estar	por	encima	de	cualquier
gobierno.
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Obviedad	a	cumplir	II:

Cuando	se	escriba	una	nueva	ley	de	educación,	sería
interesante	que	en	esa	mesa	de	pensadores	estuvieran
sentados	los	educadores	que	trabajan	todos	los	días	con

niños	y	adolescentes.
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INVITACIÓN	A	SER	MAESTRO
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¿Por	qué	 elegí	 ser	maestro?	Porque	 los	maestros	podemos	abrir	 puertas	y	ventanas
para	que	los	niños	se	conviertan	en	personas	plenas,	porque	está	en	nuestras	manos	el
empujarles	hacia	delante	para	que	ellos	mismos	construyan	su	presente	y	su	futuro.
Podemos	hacerles	que	participen	en	 la	sociedad	para	que	nos	ayuden	a	cambiar	 las
cosas.	 Y	 para	 eso	 también	 hemos	 de	 ofrecerles	 herramientas.	 Que	 sepan	 cómo
expresar	una	emoción	o	un	pensamiento,	que	conozcan	cómo	defender	un	argumento
o	aceptar	las	equivocaciones.	Que	consigan	ser	seres	resilientes	y	que	esa	flexibilidad
los	 transforme	 en	 personas	 más	 sociales,	 para	 poder	 luchar	 así	 por	 escapar	 de	 la
individualidad	y	el	 egoísmo	que,	 sin	darnos	cuenta,	 se	convierten	muchas	veces	en
parte	de	nuestra	vida.

Subestimamos	a	los	niños	constantemente.	Llevan	a	cabo	cosas	increíbles	si	se	las
proponemos.	Así,	un	 lunes	 les	animé	a	 retirar	 los	cuadernos	de	 las	mesas	y	prohibí
que	 nadie	 hablara	 si	 no	 era	 en	 verso.	 Les	 di	 algunas	 pautas	 y	 tímidamente
comenzaron	 a	 expresarse.	 Estuvimos	 así	 toda	 la	 semana	 y,	 para	 cuando	 llegó	 el
viernes,	 aquello	 parecía	 una	 obra	 de	 teatro	 de	 Shakespeare.	 Lo	 he	 vivido	 en	 carne
propia,	 no	 se	 trata	 de	 un	 espejismo:	 son	 niños	 y	 pueden	 hacer	 muchas	 cosas.	 Y
además	 tienen	una	 imaginación	portentosa,	 son	capaces	de	ver	 las	cosas	de	manera
diferente	 si	 logramos	 liberarlos	 de	 tantas	 reglas	 que	 se	 imponen	 en	 las	 escuelas.
Precisamente	por	eso	su	participación	en	la	sociedad	resulta	tan	valiosa.	Trabajemos
el	 respeto	 a	 las	 demás	 personas	 pero	 también	 hacia	 ellos	mismos;	 respeto	 al	 lugar
donde	 viven	 y	 a	 los	 seres	 con	 quienes	 lo	 comparten.	 Es	 nuestra	 obligación
convertirlos	 en	 ciudadanos	 globales,	 prepararlos	 para	 los	 retos	 que	 la	 vida	 les
presentará.	Las	Matemáticas,	el	 Inglés,	etc.,	deberían	dirigirse	hacia	ese	camino,	es
decir,	a	facilitarles	la	vida	y	no	a	convertirse	en	meros	objetivos	de	evaluación.

Los	 maestros	 llevamos	 unas	 gafas	 mágicas	 que	 olvidamos	 quitarnos	 a	 veces.
Nuestra	 visión	 de	 la	 educación,	 de	 los	 niños	 y	 del	 mundo	 en	 general,	 suele	 ser
excesivamente	 didáctica.	 Nos	 parece	 que	 todo	 ha	 de	 estar	 enfocado	 para	 enseñar
cosas	 a	 los	 niños.	 Y	 es	 así,	 pero	 tampoco	 hemos	 de	 forzarlo.	 En	 la	 infancia
aprendemos	 por	 curiosidad,	 una	 curiosidad	 innata	 que	 nos	 acompaña	 a	 lo	 largo	 de
nuestra	vida,	pero	que	muchos	dejan	de	 lado	conforme	crecen.	No	hay	más.	En	 las
escuelas	nos	 empeñamos	 en	 enseñarles	 en	 lugar	de	 invitarles	 a	 aprender.	Estimular
esa	 curiosidad	 a	 diario	 debería	 ser	 obligatorio	 para	 todos	 aquellos	 que	 quieran	 ser
maestros.

Debemos	 aguijonear	 esa	 curiosidad,	 desde	 luego,	 pero	 también	 transformarnos
nosotros	mismos	en	una	persona	curiosa,	con	deseos	de	aprender	de	todo	lo	que	nos
rodea.	Un	maestro	no	solo	se	forma	en	los	cursos	homologados	por	no-sé-quién.	Un
maestro,	una	maestra	debe	atesorar	en	su	interior	una	máquina	de	búsqueda	repleta	de
preguntas:	por	qué,	cómo	es	posible,	de	dónde,	cuánto…	¿Y	por	qué	no	aprender	con
los	alumnos,	es	decir,	que	sean	ellos	quienes	nos	enseñen	a	nosotros?	Ésa	es	otra	de
las	 claves	 que	me	 guían.	Recordemos	 que	 si	 existe	 algo	 que	 le	 gusta	 a	 un	 niño	 es
sentirse	investigador.	Aprovechemos	para	que	nos	enseñen	cosas	que	desconocemos.
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Los	niños	y	las	niñas	pueden	sorprendernos,	dejémosles	espacio	para	que	den	un	paso
adelante.

Te	reto	a	dar	a	conocer	tus	proyectos,	no	permitas	que	mueran	en	el	aula.	Abre	las
puertas	 y	 compártelos.	 ¿Funcionan	 con	 tus	 niños?	 Ofrécelos	 al	 mundo,
comuniquémonos	 y	 crezcamos	 juntos.	 Miles	 de	 proyectos	 maravillosos	 jamás	 se
conocerán	porque	un	maestro	o	una	maestra	no	se	atrevieron	a	dar	ese	paso,	muchas
veces	por	vergüenza	o	por	pensar	que	no	son	suficientemente	buenos.	¿Ha	resultado
con	un	niño?	¡Queremos	conocerlo!

En	este	libro	me	propuse	realizar	un	recorrido	por	los	proyectos	que	he	llevado	a
cabo	durante	estos	años,	porque	me	ayudan	a	reflexionar	sobre	lo	que	he	hecho	como
maestro	 y,	 además,	 me	 sirven	 de	 apoyo	 a	 la	 hora	 de	 desarrollar	 todos	 mis
pensamientos	y	convicciones	sobre	la	educación.

Te	propongo,	a	ti	que	ahora	me	lees,	estimular	la	curiosidad	de	tus	niños	al	menos
una	vez	al	día.	Olvídate	de	que	es	la	hora	de	Matemáticas	o	Lengua,	Educación	Física
o	Inglés.	El	hecho	de	aprender	no	debería	estar	encajonado,	la	curiosidad	no	entiende
de	límites.

Te	 reto	 a	 ser	maestro,	 a	 redescubrir	 la	 esencia	 de	 este	 oficio	 si	 ya	 lo	 eres,	 y	 a
contagiar	a	todas	las	personas	que	se	crucen	en	tu	camino	con	esa	pasión	que	ha	de
acompañarnos	 siempre.	Te	 reto	 a	 que	 tengas	 una	 actitud	positiva	 y	 llena	de	 pasión
para	que	los	niños	deseen	imitarte,	y	no	te	dejes	contagiar	por	los	que	ya	hace	tiempo
olvidaron	la	magia	de	esta	profesión.

Que	de	lejos	te	vean	llegar	y	digan:	«Ahí	viene	el	maestro»,	con	orgullo,	con	toda
la	 admiración	 que	 nuestra	 profesión	 se	merece,	 porque	 de	 ella	 provienen	 todas	 las
demás,	 y	 porque	 con	 ella	 se	 puede	 contribuir,	 y	mucho,	 a	 hacer	 de	 este	mundo	un
lugar	mejor.

Y	si	eres	padre,	o	madre,	te	invito	a	que	des	un	paso	adelante	y	trabajes	hombro
con	 hombro	 con	 los	 maestros	 que	 conozcas	 para	 que	 el	 factor	 humano	 esté	 por
encima	de	los	números.	Te	animo	a	ofrecer	ideas,	a	proponer	cambios,	a	ser	una	pieza
más	de	este	 sistema	educativo	 fresco	y	nuevo	que	 todos	queremos	y	del	que	 todos
somos	parte.	Por	eso,	precisamente,	entre	todos	hemos	de	colocar	la	educación	en	el
lugar	que	merece.
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VIAJE	EN	EL	TIEMPO.
LA	INFLUENCIA	DE	LOS	MAESTROS
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Antes	del	8	de	diciembre	de	2014,	yo	siempre	solía	decir	que	me	encantaría	visitar	las
facultades	 de	 Educación	 para	 hablar	 a	 los	 futuros	 maestros	 y	 maestras.	 No	 para
enseñarles,	claro	que	no.	Mi	idea	era	hablarles	de	actitud,	de	cuán	importante	es	un
maestro	o	una	maestra	en	la	vida	de	cientos	de	niños,	de	cómo	vamos	a	influir	en	sus
vidas.	Y	quería	hablarles	desde	 la	 experiencia	de	una	persona	que	está	 en	 contacto
con	 niños	 todos	 los	 días,	 pero	 también	 desde	 el	 adulto	 que	 recuerda	 con	 absoluta
nitidez	cómo	se	sentía	con	los	maestros	y	maestras	con	los	que	aprendió	a	amar	según
qué	cosas	y	a	odiar	otras.

Esos	 recuerdos	 me	 llevan	 a	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 cuando	 era	 un	 niño,	 y	 en	 el
espacio,	 a	 la	 escuela	 de	 Ainzón,	 mi	 pueblo.	 Allí	 estaba	 don	 Dionisio,	 frente	 a	 un
atento	César	de	ocho	o	nueve	años	que	compartía	pupitre	con	Dani,	infatigable	amigo
que	conocía	como	la	palma	de	su	mano	en	qué	mes	y	en	qué	lugar	nos	esperaban	las
fresas,	 las	 cerezas	 o	 los	 albaricoques.	 Para	mí	 siempre	 fue	 como	 esos	 expertos	 en
mapas	y	localizaciones	de	las	películas	de	comandos.	De	él	me	podía	fiar.

Don	 Dionisio	 tenía	 un	 arte	 especial	 para	 mover	 el	 bigote	 si	 quería	 mostrar
desacuerdo,	y	 le	bastaba	fruncir	el	ceño	para	que	no	se	oyera	ni	una	mosca.	Fue	él
quien	me	enseñó	a	sentir	verdadera	pasión	por	la	lengua	española,	quien	me	animó	a
expresarme	correctamente	y	a	apreciar	el	valor	de	cada	palabra	y	 la	 fuerza	de	cada
frase.	A	él	le	debo	mis	intentos	continuos	por	hablar	con	propiedad	y	mi	interés	por
hallar	matices	y	aclarar	conceptos.

Allí	 se	 encontraba	 también	 una	maestra	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme
(qué	 bien	me	 viene	 esta	 frase	 de	 don	Miguel).	Estaba	 en	 sexto,	 eso	 no	 lo	 olvidaré
jamás.	Dos	acontecimientos	permanecen	en	mi	memoria	del	año	que	pasé	con	aquella
mujer.	El	primero	es	que	consiguió	hacerme	odiar	las	Matemáticas	para	toda	la	vida.
Estoy	seguro	de	que	si	hubiera	tenido	como	maestra	a	alguien	que	adorara	las	mates,
una	persona	que	sintiera	pasión	por	lo	que	hacía,	esto	no	habría	sucedido.	He	de	decir
que,	bien	mirado,	le	debo	a	ella	mi	decisión	de	lanzarme	a	las	letras	puras,	con	Latín
y	Griego,	como	escapatoria	para	huir	de	aquel	martirio;	y	es	gracias	a	ella,	pues,	que
descubrí	la	mitología	y	todas	las	historias	enrevesadas	que	constituyen	la	base	de	la
literatura	universal.

El	recuerdo	del	otro	acontecimiento	que	no	se	me	olvidará	jamás	hace	que	todavía
se	dibuje	una	sonrisa	en	mi	cara.

En	nuestras	clases	no	había	demasiado	espacio	y	dejábamos	los	cuadernos	y	los
libros	junto	a	los	pupitres	hasta	formar	verdaderas	pilas	en	el	suelo.	En	un	examen	un
compañero	colocó	el	libro	de	Matemáticas	encima	del	todo,	de	tal	modo	que	caía	a	la
altura	de	sus	rodillas.	¿El	objetivo?	Tener	bien	cerca	la	fuente	del	conocimiento	por	si
se	viese	necesitado	de	hacer	uso	de	ella.	Y	así	sucedió.	Con	mucho	arte	y	en	mitad
del	 examen	 abrió	 el	 libro,	 halló	 la	 página	 donde	 estaba	 explicado	 el	 ejercicio	 y
comenzó	a	copiar.

El	día	de	la	entrega	de	las	notas,	este	muchacho	mostraba	la	confianza	de	la	que
suele	 presumir	 quien	 sabe	 los	 resultados	 con	 antelación.	 Sin	 embargo,	 algo	 había
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salido	 mal.	 La	 señorita	 leyó	 su	 nombre	 e	 hizo	 una	 pausa	 larga.	 Todos	 estábamos
atentos.

—Vamos	 a	 ver	—habló	 la	maestra	mirándole	 con	 las	 cejas	 levantadas—,	 tú	 no
habrás	copiado,	¿verdad?

—¡No,	no,	señorita!	¡Para	nada!
—Entonces	¿puedes	explicarme	qué	significa	esto?
Acto	seguido,	le	tendió	el	examen	de	tal	modo	que	quedó	frente	a	los	ojos	de	mi

amigo.	 Con	 tanto	 entusiasmo	 había	 copiado,	 con	 tantas	 ganas,	 que	 incluso	 había
añadido	la	referencia	a	los	dibujos	del	libro.	Y	metido	en	un	óvalo	enorme	marcado
con	bolígrafo	rojo	podía	leerse:

«Véase	figura	6».

Tal	 vez	 no	 sucedió	 así	 exactamente,	 pero	 de	 esa	manera	 lo	 recordaré	 siempre.	Y	 a
ella,	como	el	tipo	de	maestro	que	nunca	querría	ser.
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UN	MAESTRO	APRENDE
DE	LOS	QUE	TIENE	A	SU	ALREDEDOR
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No	podemos	olvidar	jamás	que	si	queremos	enseñar,	quienes
primero	tenemos	que	estar	aprendiendo	constantemente

somos	los	maestros.
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Cuando	era	alumno,	pues,	fueron	dos	maestros	quienes	me	marcaron	en	los	estudios.
Y	una	vez	que	me	convertí	en	adulto	y	empecé	a	trabajar	en	la	educación,	otras	dos
personas	dejaron	una	huella	imborrable	en	mi	manera	de	entender	la	vida.

Yo	 tengo	muchísimo	que	 aprender,	 y	 seguiré	 aprendiendo	de	 los	 compañeros	 y
compañeras	 que	 estén	 a	mi	 alrededor.	No	 podemos	 olvidar	 jamás	 que	 si	 queremos
enseñar,	 quienes	primero	 tenemos	que	 estar	 aprendiendo	 constantemente	 somos	 los
maestros.	Por	eso	no	estoy	de	acuerdo	cuando	la	gente	dice:	«El	problema	es	que	el
parque	de	maestros	y	maestras	en	España	está	anticuado».	En	realidad,	la	anticuada
es	 la	actitud	de	muchos,	quienes,	 incluso	en	algunos	casos,	acaban	de	comenzar	 su
tarea	como	docentes.	Mis	dos	grandes	faros	han	sido	dos	maestros	que	ya	no	ejercen
y	con	los	que	empecé	trabajando	codo	con	codo.

Tomás	Giner	se	jubiló	hace	unos	años.	Él	me	enseñó	a	prestar	atención	a	lo	que
les	 gusta	 a	 los	 niños	 y	 adolescentes,	 a	 pensar	 con	 sus	 cabezas;	 él	 me	 ayudó	 a
desmitificar	 el	 rol	 del	 maestro	 solemne	 y	 traspasar	 la	 línea	 marcada	 a	 fuego	 que
separa	alumnos	y	docentes.

Carlos	Sebastián	nos	dejó	hace	unos	años	(aunque	me	sigue	inspirando	cada	día).
Lo	que	 recuerdo	de	 él	 es	 una	 sonrisa	 eterna	 y	 su	 silueta	 siempre	 rodeada	de	 niños
correteando	a	su	alrededor.	Poseía	una	vitalidad	que	le	convertía	en	uno	más	de	ellos.

Ninguno	 de	 los	 dos	 era	 autoritario,	 ni	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los
alumnos;	 ninguno	 imponía	 castigos	 ejemplares.	Eran	maestros	 creativos,	 destilaban
frescura,	imaginación,	cercanía	y	pasión	por	su	profesión.

Cuando	los	veía	trabajar	me	decía	a	mí	mismo:	«Ojalá	que,	cuando	tenga	su	edad,
mantenga	esa	ilusión	cada	día	a	la	hora	de	ir	al	cole».	Y	sigo	pensándolo:	si	algún	día
siento	que	he	perdido	la	ilusión	por	mi	trabajo,	me	dedicaré	a	otra	cosa.

Para	mí	ésa	es	 la	primera	gran	 lección	que	debe	 recordar	cualquier	maestro:	da
igual	si	tenemos	veinte,	treinta	o	cincuenta	y	tantos	años.	Cada	día	que	vayamos	a	la
escuela	debemos	hacerlo	con	ese	entusiasmo,	y	vivir	con	pasión	el	regalo	de	ejercer
esta	profesión.

Por	eso	me	siento	especialmente	bien	cuando	visito	las	facultades	de	Educación	y
empiezo	 por	 contarles	 todo	 esto	 a	 los	 futuros	 maestros	 y	 maestras;	 cuando	 soy
consciente	de	que	voy	a	hablar	con	gente	que	en	poco	tiempo	tendrá	en	sus	manos	a
cientos	de	niños	siento	una	satisfacción	indescriptible.
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GLOBAL	TEACHER	PRIZE:
EL	PREMIO	A	LOS	MAESTROS
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La	nominación	por	parte	del	Global	Teacher	Prize	me	ha	colocado	en	un	escenario
mediático,	 y	 sonrío	 por	 ello.	 Sonrío	 porque	 soy	 un	maestro	más	 y	 soy	 plenamente
consciente	de	que	cuando	todo	esto	pase,	cuando	este	 tsunami	que	está	removiendo
los	cimientos	de	la	educación	haya	amainado,	yo	seguiré	divirtiéndome	en	clase	tanto
como	lo	hacía	antes,	tanto	como	ahora.

Me	 siento	 afortunado	 por	 formar	 parte	 de	 este	 huracán	 que	 ha	 removido	 los
cimientos	de	 la	educación.	Cada	día	 recibo	cientos	de	mensajes	de	padres,	madres,
maestros	y	maestras	en	los	que	me	expresan	que	ellos	también	apuestan	por	este	tipo
de	enseñanza,	una	educación	que,	sobre	todo,	se	basa	en	el	factor	humano,	algo	que
muchas	veces	cae	en	el	olvido.

Cuando	 fui	 nominado	 como	 uno	 de	 los	 cincuenta	mejores	maestros	 de	 todo	 el
mundo,	que	es	como	decir	«cuando	empezó	todo»,	sentí	una	alegría	contenida.	Tal	y
como	 siempre	 he	 defendido,	 hay	muchos	 compañeros	 y	 compañeras	 que	 hacen	 un
trabajo	maravilloso	 pero	 que,	 por	 desgracia,	 no	 se	 conoce,	 y	 ellos	 o	 ellas	 podrían
perfectamente	 estar	 en	mi	 lugar.	 ¿Qué	me	diferencia,	 pues,	 de	 ellos?	Simplemente,
que	 tengo	un	 amigo	 cansino	que	 se	 empeñó	 en	nominarme.	Para	 conocer	 el	 cómo,
vamos	a	remontarnos	seis	años	atrás.

Yo	había	hecho	una	película	de	cine	mudo	con	los	niños	de	una	escuela	unitaria
pública	 y	 nos	 invitaron	 al	 Festival	 de	 Cine	 Mudo	 en	 Uncastillo,	 Zaragoza,	 para
proyectarla.	Cuando	finalizó	la	película,	de	cuarenta	minutos,	alguien	bajó	la	escalera
manoteando	y	diciendo:

—César,	permite	que	me	presente:	soy	Jaime	López	y	estoy	entusiasmado.	Soy	el
pianista	 encargado	 de	 poner	 la	 banda	 sonora	 a	 las	 películas,	 y	 desde	 ahora	 me
gustaría	que	contaras	conmigo	para	lo	que	quieras.

—Anda	—respondí—.	Pues	precisamente…
Y	 allí	 mismo	 le	 propuse	 componer	 la	 música	 de	 un	 documental	 que	 estaba

haciendo	con	unos	abuelos.	Nos	hicimos	amigos	de	forma	instantánea.
Tiempo	 después,	 en	 agosto	 Jaime	 se	 enteró,	 mientras	 leía	 un	 periódico,	 de	 la

existencia	de	un	premio	global	al	profesorado.	Acto	seguido	me	llamó	y	dijo:
—Voy	a	apuntarte	a	esto.	Creo	que	tienes	posibilidades.
Yo	me	reí.	Me	hacía	gracia	que	incluso	se	lo	planteara.
—¡Ni	de	coña!	—solté—.	Yo	no	hago	nada	extraordinario:	 solo	me	divierto	 en

clase	 y	 seguro	 que	 hay	 gente	 excepcional	 por	 el	 mundo	 que	 tiene	 proyectos
alucinantes	o	trabaja	de	formas	inimaginables.	Así	que	no	es	posible.

Insistió	durante	dos	o	tres	semanas	hasta	que	finalmente	me	dijo:
—Mira,	 eres	 maestro.	 Si	 fueras	 albañil	 o	 arquitecto	 no	 tendrías	 posibilidades,

pero	eres	maestro.	Este	concurso	es	para	maestros	y	creo	que	lo	que	haces	merece	la
pena.

—De	acuerdo	—le	respondí.
Preparé	 un	 vídeo	 donde	 resumía	 los	 seis	 años	 de	 experiencia	 en	 la	 educación

pública	y	en	el	cual	incluí	los	proyectos	que	había	realizado	en	las	distintas	escuelas
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por	donde	había	pasado.
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Yo	no	hago	nada	extraordinario:
solo	me	divierto	en	clase.
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Si	nada	hubiera	 sucedido,	 si	no	hubiera	 sido	nominado,	habría	 seguido	siendo	muy
feliz.	Pero	confieso	que	el	preparar	la	candidatura	para	el	Global	Teacher	Prize	y	que
ello	me	obligara	a	recopilar	material	de	esos	seis	años,	opiniones	de	los	niños	y	los
padres	de	 los	distintos	 lugares	donde	había	 sido	maestro,	 de	gente	de	 la	 educación
con	 la	 que	 había	 coincidido…	 fue	 uno	 de	 los	 mejores	 acontecimientos	 que	 podía
imaginar.	El	resultado	fue	un	vídeo	de	una	hora	y	veintiséis	minutos,	un	tesoro	que
guardaré	conmigo	para	siempre.	Eso,	en	sí	mismo,	era	ya	un	premio.

Una	vez	 terminado	lo	envié,	y	el	 jurado,	compuesto	por	pedagogos	y	gente	que
trabaja	 en	 la	 educación	 de	 todo	 el	 mundo,	 consideró	 que	mis	 propuestas	 entraban
dentro	de	los	criterios	para	colocarme	entre	esos	cincuenta	maestros.	¿Y	cuáles	eran
dichos	 criterios?	 Según	 rezan	 las	 bases,	 el	maestro	 debe	 ser	 innovador,	 debe	 estar
comprometido	con	su	entorno	e	inspirar	a	los	alumnos	y	a	la	comunidad.	Bases	que,
en	realidad,	deberían	ser	requisitos	para	cualquier	maestro.

Se	 presentaron	 5000	 candidaturas	 de	 127	 países;	 de	 éstas,	 quedaron
preseleccionadas	1300	y	de	ahí	se	eligió	a	los	cincuenta	finalistas.

El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 un	 español	 entre	 los	 finalistas	 provocó	 que	 todos	 los
medios	 de	 comunicación	 se	 hicieran	 eco	 de	 la	 noticia.	 Radios,	 periódicos	 y
televisiones	hablaban	sobre	el	premio	mundial	al	profesorado.	En	las	peluquerías	se
charlaba	sobre	los	maestros	que	habían	marcado	las	infancias	y	sobre	métodos	más	o
menos	buenos.	Durante	un	tiempo	se	hablaba	de	educación	y	deporte	indistintamente.
Parece	surrealista,	¿cierto?

En	 definitiva,	 se	 estaba	 hablando	 de	 educación	 en	 positivo,	 y	 eso,	 en	 España,
parecía	casi	un	milagro,	después	de	tanto	tiempo	en	el	que	la	palabra	«educación»	se
había	 estado	 asociando	 a	 aspectos	 negativos	 y	 siempre	 mejorables.	 La	 palabra
«maestro»	 no	 era	 muy	 bien	 considerada,	 y	 los	 resultados	 PISA	 y	 demás	 baremos
internacionales	no	favorecían	demasiado	el	que	se	nos	tratara	con	el	respeto	que	esta
profesión	merece.

De	 esa	 fase	 se	 pasó	 a	 seleccionar	 a	 los	 diez	 finalistas.	Y	 el	 día	 anterior	 al	 que
anunciaban	a	los	diez	elegidos,	mis	compañeros,	reunidos	en	la	sala	de	profesores	de
la	escuela	Puerta	de	Sancho,	me	decían:

—Y	¿vas	a	poder	dormir	bien	esta	noche?	¿No	estás	nervioso?
—Pues	sí.	Claro	que	voy	a	dormir	muy	bien.	Y	no,	no	estoy	nervioso.
—No	sé	cómo	puedes	—resoplaba	una	compañera.
—Mirad.	—Me	 senté—.	Era	muy	difícil	 entrar	 entre	 los	 cincuenta;	 no	 esperéis

que	esté	entre	los	diez.
Dormí	 bien,	 y	 al	 día	 siguiente	 supe	 que	 no	 había	 sido	 seleccionado.	 Cuando

llegué	a	la	escuela,	las	compañeras	ponían	cara	de	apesadumbradas	y	manifestaban	su
desilusión,	dándome	fuerzas	mientras	me	sujetaban	el	brazo.

—Lo	siento,	César,	lo	siento.
Yo	les	animaba:
—Nada	de	«losientos».	No	sientas	nada.	Esto	ha	sido	un	regalo.	Hace	tres	meses
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no	había	nada	y	ahora	 tenemos	todo	esto.	Por	fin	se	está	hablando	de	educación	en
positivo	en	España.	Y	esto	va	más	allá	de	que	esté	yo	o	no,	trasciende	del	hecho	de
que	yo	esté	aquí:	otra	persona	podría	ocupar	este	lugar.

En	definitiva,	les	animaba	a	pensar	en	todo	lo	bueno	que	estaba	sucediendo	y	que
puede	desarrollarse	a	partir	de	ahora.

Por	 cierto,	 el	 premio	 lo	 ganó	 Nancie	 Atwell,	 una	 estadounidense.	 Pero	 la
aparición	de	un	maestro	en	un	late	show	un	sábado	noche	había	sido	trending	topic	en
España.	Meses	después,	a	diario	seguía	hablándose	en	 los	medios	de	comunicación
de	que	una	nueva	educación	estaba	surgiendo;	proyectos	que	ya	se	realizaban	antes
de	que	nadie	supiera	de	César	están	saliendo	a	la	luz;	se	habla	de	metodologías	que
llevaban	 años	 probándose	 en	 distintos	 colegios	 y	 que	 ahora	 acaparan	 artículos	 de
opinión.	Sin	duda,	 todo	esto	 se	debe	a	 la	aparición	del	Global	Teacher	Prize	y	a	 la
Fundación	Varkey	Gems.	Pero,	insisto,	yo	me	siento	un	maestro	entre	tantos	que	fue
invitado	a	la	fiesta	del	cambio	y	que	ve	lo	que	sucede	desde	una	posición	privilegiada
en	un	momento	que	probablemente	recordaremos	durante	años.

Que	se	hable	de	educación	en	positivo:	ése	es	el	verdadero	premio.
Otra	 de	 las	 recompensas	 que	 este	 premio	 trae	 de	 la	 mano	 es	 el	 hecho	 de	 que

mucha	gente,	muchos	maestros	y	maestras	en	España	y	en	muchas	partes	del	mundo,
van	a	sentirse	valorados	porque	nunca	han	descuidado	el	factor	humano	en	su	trabajo.
Y	quizá	donde	antes	la	gente	decía	«qué	cosas	tan	raras	hacen	éstos	en	clase»,	ahora
se	 aprecie	 esa	 labor	 en	 su	 justo	 valor,	 pues	 coloca	 a	 los	 niños	 en	 el	 centro	 de
importancia.	Tocará	que	madres	y	padres	que	se	mostraban	reacios	a	esa	metodología
hasta	 entonces	 «curiosa»	 apoyen	 sin	 reservas	 a	 estos	 maestros	 locos	 que	 se
empeñaban	en	 trabajar	más	 la	empatía	y	 la	sensibilidad	de	sus	hijos.	Puede	ser	que
directores	o	directoras	de	centros	abran	 los	ojos	ante	 la	 tendencia	de	escuchar	a	 los
niños;	 que	 algunos	 compañeros	 o	 compañeras	 no	 se	 muestren	 tan	 reacios	 ante
proyectos	 que	 impliquen	 a	 todos	 los	 niños	 y	 al	 contexto	 donde	 viven;	 que	 algunas
administraciones	apoyen	a	esta	gente	que	decide	arriesgar	y	dedicar	su	tiempo	a	dar
protagonismo	a	los	niños	y	las	niñas.
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PÁSAME	EL	DESTORNILLADOR
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Mi	padre,	 ahora	 jubilado,	ha	 sido	 toda	 su	vida	carpintero.	Mi	hermano	mayor	y	yo
íbamos	a	echarle	una	mano	a	menudo.	Cuando	mi	hermano	le	ayudaba,	mi	padre	le
mandaba:

—¿Ves	 esta	 ventana?	 Cógela,	 quítale	 los	 pernios,	 líjala	 un	 poco	 y	 vuelves	 a
colocarla.	Ahora	toma	el	destornillador,	esos	tornillos	están	sueltos.

Y	mi	hermano	lo	hacía.
Cuando	era	mi	turno,	mi	padre	me	decía:
—Destornillador.
Yo	me	limitaba	a	extender	la	mano	y	acercárselo	hasta	donde	su	mano	esperaba.
—Clavos.	Venga,	César,	no	te	distraigas.
Ése	era	todo	mi	compromiso	a	la	hora	de	ayudar	a	mi	padre.	Mi	hermano,	que	se

sentía	más	implicado,	trabaja	desde	hace	años	en	algo	relacionado	con	la	madera.	Por
mi	parte,	yo	siempre	he	intentado	huir	de	todo	eso	porque	me	aburría	profundamente.
A	mi	hermano,	por	el	contrario,	le	encantaba	porque	se	sentía	importante,	pero	yo	no.
He	de	decir	que	cuando	paso	por	un	sitio	donde	hay	serrín	recién	cortado	cierro	los
ojos,	 inspiro	 y	 viajo	 a	 esa	 época	 y	 aparezco	 en	 el	 taller	 de	 mi	 padre	 cuando	 le
ayudaba	 a	 veces	 a	 sujetar	 los	 tablones	mientras	 los	 cortaba.	 ¡Qué	maravilla	 poder
viajar	a	aquel	instante!

Muchas	de	las	cosas	de	las	que	escribiré	en	este	libro	tienen	que	ver	precisamente
con	la	implicación.	Y	sonrío,	porque	estoy	seguro	de	que	alguno	de	vosotros,	cuando
acabe	de	leer,	dirá:

—Pues	este	tío	no	hace	nada	extraordinario.
Desde	 luego	 que	 no.	Ya	 lo	 digo	 de	 antemano.	Voy	 a	 compartir	 cosas	 sencillas,

básicas,	pero	que	a	veces	se	nos	olvidan.	Hablaremos	del	respeto,	nos	referiremos	a	la
palabra	empatía	y	a	la	sensibilidad,	algo	que	debería	formar	parte	de	nosotros	y	que
deberíamos	 fortalecer	 en	 nuestra	 formación	 o	 en	 nuestra	 rutina	 diaria,	 pero
desafortunadamente	a	menudo	 las	obviamos.	Y	veréis	 cómo,	en	ocasiones,	 invito	a
escuchar	a	los	niños.	No	siempre	se	les	presta	atención,	y	antes	de	enseñar	hemos	de
saber	escuchar.

Estoy	seguro	de	que	cuando	me	refiera	a	algunas	de	estas	cosas	cabecearéis	y	os
diréis:	«Es	obvio».	Pero	precisamente	son	ese	tipo	de	cosas	las	que	yo	he	echado	en
falta	en	muchas	escuelas	donde	he	estado,	tanto	de	alumno	como	de	maestro.
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La	posibilidad	que	me	ha	otorgado	el	hecho	de	estar	nominado,	inmerso	en	toda	esta
marea,	ha	favorecido	que	viviera	experiencias	más	que	curiosas	para	un	maestro.	Y
allí	 adonde	 he	 ido	 he	 intentado	 aprender	 algo.	 Me	 han	 invitado,	 por	 ejemplo,	 a
muchos	programas	de	televisión	para	contar	esta	vivencia	y	ofrecer	mi	visión	sobre	la
educación	 en	 la	 actualidad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 resulta	 raro	 ver	 a	 un	 maestro	 en
televisión,	 y	 ojalá	 consigamos	 que	 esa	 imagen	 sea	 habitual.	 Aunque	 para	 eso
debemos	 contribuir	 todos:	 la	 administración	debería	 conceder	 permisos	 sin	 dudarlo
cada	 vez	 que	 un	 maestro	 o	 una	 maestra	 son	 llamados	 por	 los	 medios.	 Estaría
ayudando	 a	 que	 la	 figura	 del	 docente	 se	 visibilice.	 En	 mi	 caso	 en	 particular,	 en
numerosas	ocasiones	he	 tenido	que	 rechazar	 invitaciones	de	cadenas	porque	no	me
habían	cedido	el	permiso	para	asistir	a	un	debate	o	a	un	programa	de	opinión.	Y	visto
el	 poder	 de	 los	 medios,	 se	 necesitan	 directivos	 que	 apuesten	 por	 introducir	 la
educación	 en	 la	 parrilla.	Muchos	 docentes	 con	 proyectos	muy	 interesantes	 pueden
iluminar	otras	escuelas	y	crear	un	efecto	contagio	y	ya,	de	paso,	sanear	la	imagen	de
esta	televisión	nuestra	de	cada	día.

Uno	 de	 los	 programas	 adonde	 fui,	 aunque	 al	 principio	 me	 mostraba	 reticente
porque	tenía	mis	dudas	al	respecto,	fue	El	programa	de	Ana	Rosa.	Los	compañeros
me	preguntaban	extrañados:

—Pero	 ¿tú	 qué	 vas	 a	 hacer	 allí?	 ¿Qué	 pintas	 en	 un	 programa	 de	 esas
características?

En	 realidad,	 lo	 había	 pensado	mucho.	Yo	me	 preguntaba	 lo	mismo,	 pero	 había
tomado	la	determinación	de	ir.

—Por	lo	general	—les	dije—,	los	educadores	estamos	acostumbrados	a	reunirnos
en	 foros	 donde	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 que	 se	 va	 a	 hablar	 de	 educación.	Muchas
veces	hay	que	dar	un	paso	y	salir	del	círculo	en	el	que	nos	movemos	habitualmente
para	intentar	contagiar	a	otras	personas,	es	decir,	deberíamos	sentarnos	a	la	mesa	con
quienes	 no	 están	 acostumbrados	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 nosotros	 debatimos	 tanto	 y	 tan
bien.	Y	agradezco	que	este	programa	me	dé	esa	oportunidad.

Estaba	 en	 el	 camerino	 esperando	mientras	 bebía	 un	 zumo.	 En	mitad	 del	 trago
entró	un	señor	de	bigote	y,	sin	saludar,	dijo:

—¿Tú	quién	eres?
—César	—respondí.
—Bien,	¿y	qué	haces?
—Pues…	He	venido	aquí	porque	soy	maestro.
A	esa	explicación,	este	señor	dio	esta	respuesta:
—¡Buah!
Simulé	leer	el	periódico	y	no	volví	a	dedicarle	ni	una	mirada.	A	los	pocos	minutos

entró	el	regidor	y	nos	invitó	a	acompañarle.	El	programa,	en	directo,	estaba	a	punto
de	comenzar.

El	objeto	de	mi	visita	al	programa	era	la	nominación	al	premio,	pues	el	hecho	de
que	un	español	hubiera	sido	seleccionado	entre	todos	los	participantes	era	algo	para
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celebrar.	El	señor	del	bigote	tomó	la	palabra	y	lo	primero	que	dijo	fue:
—Considero	que	los	maestros	tenéis	demasiadas	vacaciones.
No	pude	evitar	una	sonrisa.	Intenté	responderle	en	cuatro	ocasiones,	 las	mismas

que	 él	 pretendía	 contestarse	 a	 sí	 mismo.	 Cuando	 encontré	 un	 instante	 en	 que	 él
tomaba	aire	para	seguir	con	su	autorréplica,	conseguí	decirle:

—Disculpe,	yo	a	mis	niños	les	enseño	a	respetar	al	que	va	a	hablar.	—Y	continué
—:	Mire,	cada	día	que	me	levanto,	cada	día	que	voy	a	la	escuela	y	entro	en	el	aula,
me	siento	un	privilegiado.	Cada	día	que	yo	voy	a	la	escuela	siento	el	placer	inmenso
de	asistir	a	un	lugar	donde	sé	que	voy	a	disfrutar.	No	diferencio	entre	vacaciones,	que
es	cuando	aprovecho	para	pensar	qué	haré	con	los	niños	durante	el	curso,	y	los	días
normales	de	trabajo,	que	es	cuando	estoy	con	ellos.	Al	parecer	usted,	en	su	trabajo,	no
siente	lo	mismo.
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Los	maestros	 somos	unos	privilegiados	porque	cada	día	 tenemos	 la	oportunidad	de
sumergirnos	en	una	piscina	infinita	de	imaginación,	de	ilusión	y	de	inspiración	de	la
cual	todos	y	cada	uno	de	nosotros	se	nutre.	Con	las	historias	que	cuentan	los	niños	se
podrían	 escribir	 libros	 de	 éxito.	 Tienen	 una	 visión	 de	 las	 cosas	 que	 solo	 puede
ocurrírsele	 a	 gente	 que	 no	 esté	 oprimida	 por	 la	 lógica	 de	 los	 adultos.	 Ideas
innovadoras,	perspectivas	frescas	y	liberadas	de	presuposiciones	que	sueltan	con	una
facilidad	 pasmosa.	 Si	 uno,	 como	 adulto,	 logra	 desvincularse	 de	 ese	 concepto	 de
maestro	 serio,	 si	 consigue	 vivir	 esa	 libertad	 que	 le	 conecte	 con	 el	 niño	 que	 fue,
disfrutará	plenamente	del	lujo	de	compartir	tantas	horas	con	niños.

En	 cierta	 ocasión	 había	 estado	 unos	 días	 por	 Mallorca	 y	 regresé	 con	 cierto
colorcillo.	Llegué	a	clase	y	me	dijeron	todos:

—¡Qué	moreno!
Entre	 ellos	 estaba	Mr.	 Puyuelo,	 un	 niño	 de	 piel	 bastante	 clara.	 Se	 levantó	 y	 se

quejó:
—¿Y	yo	qué?
—¡Morenísimo!	¡Madre	mía	del	amor	hermoso!	¡Ven	aquí	ahora	mismo!
Sin	 ser	 consciente	 en	 ese	momento	 de	 cómo	nos	 influyen	 las	 películas,	 le	 hice

salir	 a	 la	 pizarra,	 lo	 coloqué	de	 espaldas	 a	 la	 clase,	 aparté	 el	 cuello	 de	 la	 camiseta
hacia	abajo	y	grité	emocionado:

—¿Habíais	 visto	 alguna	vez	una	nuca	 como	 ésta?	 ¿Alguien	vio	 en	 su	 vida	 una
nuca	tan	morena?

Y	 con	 aspavientos	 ceremoniosos	 acompañados	 de	 los	 aplausos	 de	 los	 niños	 le
invité	a	enseñar	su	nuca	a	todos.

La	influencia	de	Roberto	Benigni	y	La	vida	es	bella	quedó	patente	en	ese	instante.
Para	quien	no	lo	recuerde,	se	trata	de	un	fragmento	de	la	película	en	el	que	Guido	se
hace	pasar	por	inspector	de	educación	para	poder	ver	a	Dora,	la	chica	que	le	gusta	y
que	es	maestra.	Guido	 se	 sube	por	 las	mesas,	 se	pone	 la	 cinta	 entre	 las	piernas,	 se
levanta	la	camiseta	para	mostrar	su	ombligo…	¡y	se	va	por	la	ventana!	Lo	que	daría
yo	 por	 que	 un	 inspector	 así	 nos	 visitara	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¡Todos	 estaríamos
deseando	que	llegara!

Como	veis,	cuando	uno	se	siente	partícipe	del	mundo	de	los	niños	descubre	que
en	 ese	universo	 las	 reglas	 se	 estiran	y	 se	 encogen	 a	 su	 antojo.	 ¿Por	qué,	 conforme
crecemos,	 hemos	 de	 dejar	 de	 jugar?	 Si	 se	 pierde	 la	 esencia	 propia	 de	 la	 infancia
perdemos	 demasiadas	 opciones	 de	 disfrutar	 más	 de	 la	 vida,	 y	 como	 maestros
desperdiciamos	aquello	que	nos	acerca	más	a	los	propios	niños.

Somos,	pues,	grandes	privilegiados.	Pero	no	se	nos	debe	olvidar	que	tenemos	una
gran	 responsabilidad.	 Cada	 día	 debemos	 estimular	 su	 creatividad,	 aguijonear	 su
curiosidad.	Sacarlos	de	programa	y	sorprenderles.	Pero	tampoco	podemos	relegar	la
tarea	 de	 enseñarles	 sobre	 empatía,	 sensibilidad	 y	 respeto.	 Si	 yo	 pudiera	 hacer	 una
pizza	gigantesca	sobre	educación,	la	base,	la	masa,	sería	el	respeto,	y	encima	de	ella
iría	todo	lo	demás.
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Emplear	tiempo	para	hablar	sobre	respeto,	empatía,	sensibilidad,	tolerancia…	no
está	reñido	con	los	buenos	resultados.	De	hecho,	sucede	lo	contrario.	Cuando	uno	se
siente	a	gusto,	cuando	uno	se	pone	en	el	lugar	de	los	demás	o	cuando	tiene	empatía	y
ayuda	a	otro	porque	ve	que	está	sufriendo	por	algo,	 los	 resultados	empiezan	a	 fluir
enseguida.	Se	educa	en	cooperación	y	no	en	competitividad.
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Si	yo	pudiera	hacer	una	pizza	gigantesca	sobre	educación,	la
base,	la	masa,	sería	el	respeto,	y	encima	de	ella	iría	todo	lo

demás.
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Traigo	aquí	a	colación	una	entrevista	que	tuvo	lugar	en	La	Sexta	Noche,	pues	alguien
de	los	que	me	lanzaban	preguntas	exclamó:

—¡Hay	que	educar	en	competitividad!
A	lo	que	yo	respondí:
—No.	No	hay	que	 educar	 basándonos	 en	 la	 competitividad.	Hay	que	 educarles

para	que	sean	mejores	de	lo	que	eran	antes.
Por	 lo	 general,	 cuando	 entro	 en	 una	 escuela	 nueva,	 lo	 primero	 que	 hago	 es

escribir	en	la	pizarra	la	frase	«No	pain,	no	gain»	—sin	esfuerzo	no	hay	recompensa
—,	y	lo	dejo	muy	claro	los	primeros	días.	Respeto,	pero	también	esfuerzo.	Tampoco
piensen	que	mis	clases	son	los	mundos	de	Yupi.	La	tarea	de	educar	también	para	el
esfuerzo	constituye	el	pilar	necesario	a	la	hora	de	dotarles	de	herramientas	para	que
los	niños	y	 las	niñas	sean	más	felices	en	el	futuro.	Si	 tú	quieres	ser	filólogo	inglés,
tendrás	 que	 esforzarte	 para	 sacar	 una	 carrera	 y	 ser	 un	 buen	 filólogo	 inglés.	 Si	 tú
quieres	 ser	mecánico	 o	mecánica	 deberás	 dar	 lo	mejor	 de	 ti	 para	 convertirte	 en	 un
buen	mecánico	o	una	buena	mecánica.	Nada	se	regala,	nada	se	consigue	sin	esfuerzo,
y	eso	es	lo	que	les	digo	a	mis	niños.

Hablamos	también	a	menudo	de	la	palabra	«autoexigencia».	Eso	sí,	empleada	con
mesura,	 es	 decir,	 la	 exigencia	hacia	uno	mismo	aplicada	de	 forma	positiva.	En	 ese
sentido,	 saben	 que	 no	 pueden	 presentarme	 un	 trabajo	 o	 un	 ejercicio	 que	 no	 haya
pasado	antes	por	su	propio	filtro.	Si	resulta	que	son	conscientes	de	que	ellos	mismos
no	admitirían	ese	trabajo,	esa	caligrafía	o	ese	ejercicio,	no	tiene	sentido	que	pretendan
que	el	maestro	sí	lo	haga.
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No	hay	que	educar	basándonos	en	la	competitividad.	Hay
que	educarles	para	que	sean	mejores	de	lo	que	eran	antes.
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SALIR	DE	UNO	MISMO	Y	HACERSE	PREGUNTAS
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Esta	 posición	 en	 la	 que	 me	 han	 colocado	 los	 últimos	 acontecimientos	 me	 ha
permitido	observar	mi	profesión	con	perspectiva,	y	eso	es	muy	importante.	Se	trata	de
un	ejercicio	que	deberíamos	practicar	 todas	 las	personas,	hagamos	 lo	que	hagamos,
porque	muchas	veces	estamos	tan	inmersos	en	nosotros	mismos	que	miramos	hacia	el
exterior	y	se	nos	olvida	analizar	qué	estamos	haciendo	nosotros	exactamente.

En	unos	meses	he	aprendido	más	que	en	años	ejerciendo	y	años	estudiando.	¿Por
qué?	Porque	me	he	visto	obligado	a	 responder	a	distintas	preguntas	de	muchísimos
medios,	porque	diferentes	grupos	políticos	pretendían	llevarme	a	su	 terreno,	porque
gente	de	muchas	y	diversas	características	plantean	cuestiones	que	uno	tiende	a	pasar
por	alto…	Y	esto	me	ha	ayudado	a	conocer	mejor	mi	profesión	y	a	ser	crítico	también
con	mi	trabajo,	conmigo	mismo.

Una	de	 las	 primeras	 conclusiones	 a	 las	 que	 llegué	 fue	que	 entre	 todos,	 no	 solo
maestros	 y	 maestras,	 también	 padres	 y	 madres,	 administraciones…	 tenemos	 que
devolver	la	educación	al	lugar	que	se	merece.

Mucha	gente	dice	que	ser	maestro	o	maestra	es	abrir	un	libro,	mandar	ejercicios	y
cobrar.	 Se	 trata,	 sin	 duda,	 de	 esas	 frases	 que	 uno	 dice	 con	mucha	 facilidad	 sin	 ser
responsable	de	sus	palabras.	Yo	invito	a	que	alguien	que	opine	de	ese	modo	asista	un
día	entero	a	mi	clase.	Le	dejaré	a	mis	niños	y	que	sea	él	o	ella	quien	les	enseñe	lo	que
yo	 intento	 enseñarles:	 Mates,	 Lengua,	 Inglés,	 Valores,	 Sociales.	 Pero	 que	 además
procure	educarles	en	el	respeto,	en	la	sensibilidad,	en	la	empatía…	Un	día	me	basta,
luego	podrán	opinar	conociendo	bien	el	terreno.

Lo	 que	 suele	 pasarnos	 a	 los	 adultos	 es	 que	 lanzamos	 críticas	 vacías,	 hacia
cualquier	cosa	en	general.	Por	eso	también	enseño	a	mis	alumnos	que,	si	tienen	que
hacer	una	crítica,	primero	intenten	formularla	de	tal	manera	que	no	sea	un	reproche
vacío;	y	 si	 la	 lanzan	de	 todas	 formas,	que	ofrezcan,	al	menos,	una	alternativa.	Una
crítica	ha	de	estar	seguida	por	una	alternativa.

Resulta	 evidente	 que	 quienes	 primero	 debemos	 mostrar	 que	 deseamos	 que	 la
profesión	se	respete	somos	los	propios	educadores.

Una	 de	 las	 preguntas	 recurrentes	 —y	 no	 poco	 útil—	 que	 me	 formulaban	 a
menudo	 era:	 «¿Cómo	 debería	 ser	 un	 maestro	 ideal?».	 La	 opinión	 general	 suele
afirmar	 que	 un	 maestro,	 ya	 que	 tiene	 que	 enseñar,	 debe	 saber	 muchas	 cosas.	 Sin
embargo	no	basta	solo	con	poseer	el	conocimiento.	Además,	has	de	saber	compartirlo
y	llegar	a	quien	te	escuche.	Pero	con	el	conocimiento	no	basta.

Una	 palabra	 que	 está	 indisolublemente	 asociada	 a	 la	 profesión	 de	 educador	 es
«vocación».	Esto	dice	la	RAE,	de	la	palabra	vocación:

(Del	lat.	 ,	acción	de	llamar.)
1.	 f.	 Inspiración	con	que	Dios	 llama	a	algún	estado,	especialmente	al	de

religión.
2.	f.	Advocación.
3.	f.	coloq.	Inclinación	a	cualquier	estado,	profesión	o	carrera.
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4.	f.	ant.	Convocación,	llamamiento.

Ante	ese	llamamiento	(especialmente	referido	en	las	acepciones	3	o	4),	muchos	se
dirigen	hacia	la	rama	de	la	educación.	Cuando	yo	estudiaba,	no	sentí	esa	llamada.	Al
principio,	como	muchos,	quería	ser	futbolista	y	me	esforzaba	para	ello.	Ya	estudiando
COU,	a	punto	de	entrar	en	la	universidad,	no	sabía	qué	quería	estudiar:	dudaba	entre
Filosofía,	 Psicología,	 Periodismo	 o	 Filología	 Inglesa.	 Me	 decidí	 por	 la	 última
exclusivamente	porque	era	la	única	que	se	impartía	en	Zaragoza.	Incluso	estudiando
Filología	no	tenía	claro	a	lo	que	quería	dedicarme:	¿Traductor?	¿Intérprete?	Y	no	fue
hasta	que	me	vi	 dentro	de	una	 clase	 cuando	descubrí	 que	 era	 eso	 lo	que	yo	quería
hacer.

Pero	incluso,	tengas	vocación	o	no,	¿qué	sucede?	Que	hay	momentos	en	los	que
algunos	acontecimientos	minan	esas	ganas	de	hacer	cosas,	y	la	gente	olvida	que	una
vez	 fue	 llamada	 para	 ejercer	 el	 maravilloso	 oficio	 de	 compartir	 sabiduría	 con	 los
demás.	De	manera	que	se	van	perdiendo	las	ganas.	Y	aparece	la	desilusión.	O,	peor,
se	instala	la	comodidad	(que	también	pasa).	O	una	cosa	llama	a	la	otra	y	al	ver	que	no
puedes	 llevar	 a	 cabo	 proyectos	 que	 te	 ilusionan	 terminas	 contagiándote	 de	 otras
personas	y	te	acomodas.	Total,	si	para	cobrar	lo	mismo…

Entonces	no	solo	se	 trata	de	una	cuestión	de	vocación.	Digamos	que	para	mí	 la
palabra	clave	es	actitud.	Cada	día	soy	consciente	de	que	no	puedo	ser	un	maestro	sin
pasión,	y	con	ella	he	de	intentar	contagiar	lo	máximo	posible	a	mis	estudiantes:	una
actitud	positiva,	actitud	de	esfuerzo,	de	ilusión	por	lo	que	hago.	Y	aprender	de	ellos
también.	Encontraremos	piedras	en	el	camino,	hagámonos	a	la	idea,	pero	compartir	el
mundo	de	los	niños	nos	ayuda	a	entender	que	nada	es	imposible.

Para	mí,	ni	el	conocimiento	ni	la	vocación	son	suficientes.	Cuando	seáis	maestros
o	maestras,	procurad	arrancar	cada	mañana	el	día	con	una	actitud	positiva	y	tolerante.
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Encontraremos	piedras	en	el	camino,	pero	compartir	el
mundo	de	los	niños	nos	ayuda	a	entender	que	nada	es

imposible.
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Además,	he	hablado	antes	de	estimular	la	curiosidad	y	la	creatividad.	Una	persona	no
puede	estimular	la	creatividad	si	no	es	ella	misma	un	ser	creativo,	o	al	menos	intenta
incidir	sobre	ello.	Un	maestro	o	una	maestra	no	puede	aguijonear	la	curiosidad	si	no
es	un	ser	curioso.	Hay	gente	que	está	aprendiendo	toda	la	vida	porque,	simplemente,
tiene	curiosidad.	Y	hay	quienes	dicen:	«Lo	que	pasa	es	que	a	cierta	edad	se	deja	de
aprender».	 Pero	 no	 es	 así	 en	 absoluto.	 Se	 deja	 de	 aprender	 cuando	 dejas	 de	 sentir
curiosidad	 por	 las	 cosas	 que	 tienes	 a	 tu	 alrededor.	 Por	 lo	 tanto,	 nuestra	misión,	 en
cada	 uno	 de	 los	 días	 que	 estemos	 con	 los	 niños,	 es	 esforzarnos	 por	 estimular	 esa
curiosidad.	 ¿Que	 les	 lanzamos	 una	 pregunta	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que
estamos	dando	 ese	día	 en	 clase?	Da	 igual,	 intentarán	 responderla.	Consigamos	que
investiguen	sobre	ciencia,	mitología,	arte,	música,	geografía…	más	allá	de	los	libros.
La	curiosidad	es	el	motor	que	debe	estar	siempre	en	marcha.

Tras	los	viajes	que	he	realizado	y	las	personas	que	he	conocido,	creo	haber	dado
con	las	piezas	que	componen	el	puzle	de	lo	que,	a	mi	parecer,	podría	ser	un	maestro
completo.	Y	serían	éstas:

Un	maestro	debe…

Invitar	al	compromiso	social	de	los	alumnos:	hacerles	conscientes	de
que	ellos	pueden	hacer	un	mundo	mejor.
Estimular	 el	 respeto	 al	 medio	 y	 a	 los	 seres	 que	 lo	 comparten	 con
nosotros.
Tener	autoconocimiento.	No	puedes	enseñar	a	un	niño	si	no	te	conoces
a	ti	mismo.
Estimular	 cada	 día	 la	 creatividad	 y	 la	 curiosidad,	 así	 que	 ha	 de	 ser
curioso	y	creativo.
Aprender	a	gestionar	 sus	emociones	y	así	podrá	guiar	 a	 los	alumnos
para	que	sepan	gestionar	las	suyas.
Contagiar	actitud.	Será	ejemplo	para	cientos	de	niños.
Trabajar	conjuntamente	con	niños,	padres	y	madres	y	administraciones
locales.
Ser	un	individuo	tecnológico.	A	estas	alturas	nadie	debería	dudarlo.
Tener	 la	 mente	 abierta	 y	 estar	 preparado	 para	 encontrar	 cosas
maravillosas	a	su	alrededor.

Y	como	maestros,	seamos	conscientes	de	que	de	nuestra	profesión	salen	todas	las
demás;	seamos	conscientes	de	que	vamos	a	ser	inspiración	para	cientos	y	cientos	de
niños,	vamos	a	ser	su	modelo.	Además,	nuestra	actitud,	 la	forma	de	ver	 las	cosas	y
cómo	 les	 conduzcamos	 a	 la	 hora	 de	 sentir	 y	 vivir	 toda	 experiencia	 en	 nuestra
compañía	les	marcará	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	39



www.lectulandia.com	-	Página	40



9

SALMONES	EN	EL	RÍO
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A	veces	soy	muy	visual.	Mi	pensamiento	se	desarrolla	en	imágenes	y	lo	que	intento
es	transformarlo	en	palabras.	Éste	es	el	caso	de	los	salmones	en	el	río.

Imaginad	un	 río	que	discurre	de	 izquierda	a	derecha.	 Imaginad	 también	a	 todos
los	maestros	 y	maestras	 como	 si	 fueran	 boyas	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 que
flotan	en	el	río	y	van	girando	lentamente	llevados	por	la	corriente	de	las	aguas.	Todo
fluye,	todo	va	bien.	Aparece	una	rama	cerca	de	la	orilla.	Va	un	maestrillo	flotando	por
ahí	y	se	queda	enganchado	de	la	camisa	en	la	rama.	Podríamos	interpretarlo	como	un
maestro	que	se	queda	en	el	camino,	un	maestro	que	no	supera	un	problema	una	vez
que	le	fue	planteado.

Vemos	 a	 una	maestra	 ahora:	 va	 bajando	 feliz,	 empujada	 por	 la	 inercia	 suave	 y
cadenciosa	de	 las	 aguas.	De	 repente	 se	encuentra	 con	un	enorme	canto	 rodado	que
está	en	mitad	del	río.	Se	emplasta	contra	él	y	ahí	se	queda,	no	lo	supera.

Dos	maestros	heridos,	dos	bajas.	Seguirán	ejerciendo	de	maestros	pero	carecerán
ya	de	la	esencia	que	un	maestro	debe	tener.

¿Qué	 pasaría	 si	 en	 lugar	 de	 ser	 como	 boyas	 fuéramos	 como	 salmones?	 Os	 lo
aseguro:	muchísimas	 veces	 vamos	 a	 tener	 que	 ser	más	 parecidos	 a	 los	 salmones	 y
saltar	a	contracorriente,	se	trata	de	un	hecho	comprobado.	Puede	ser	que	en	ocasiones
la	administración	no	ponga	las	cosas	tan	fáciles	como	deberían	ser.	A	pesar	de	esto,
no	podemos	achacar	toda	la	responsabilidad	a	las	instituciones.	Resulta	evidente	que
debería	 tratarse	 del	 primer	 estamento	 que	 cuide,	 respete	 y	 valore	 la	 educación.	Un
recorte	 jamás	hará	que	 la	educación	en	nuestro	país	mejore.	Dejar	quince	maestros
donde	antes	había	veinte	no	se	traduce	en	educar	en	excelencia.	La	educación	en	la
excelencia	se	producirá	cuando	se	tenga	en	cuenta	a	cada	niño,	cuando	la	enseñanza
sea	 una	 de	 calidad	 y	 para	 todos,	 cuando	 se	 siente	 a	 la	 mesa	 a	 las	 personas	 que
estamos	 todos	 los	 días	 con	 niños,	 niñas	 y	 adolescentes	 y	 sabemos	 qué	 hace	 falta
realmente	en	las	escuelas	públicas.
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Un	recorte	jamás	hará	que	la	educación	en	nuestro	país
mejore.
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Sin	embargo,	y	por	difícil	que	resulte,	un	maestro	o	una	maestra	no	deben	permitirse
jamás	 sentirse	 quemados:	 no,	 al	menos,	 cuando	 traspasan	 la	 puerta	 de	 su	 aula.	No
podemos	olvidar	que	trabajamos	con	niños	y	que	somos	su	modelo.	Yo	también	me
he	sentido	frustrado	en	ocasiones,	pero	entrar	en	el	aula	es	un	bálsamo	para	mí.	Ése
es	mi	secreto,	y	el	de	muchos.

Otras	veces	el	 inconveniente	será	algún	padre	que	no	entiende	por	qué	haces	 lo
que	haces	en	clase,	o	una	compañera	que	se	sienta	molesta	porque	una	chica	recién
llegada	viene	con	muchas	ganas	y	proyectos	novedosos.

Suelo	decir	a	los	futuros	maestros	y	maestras	que	en	algún	momento	sentirán	que
comienzan	a	desgastarse	por	este	tipo	de	cosas.	Sucederá.	Pero	entonces	sabrás	que
ha	 llegado	el	momento	de	«resetear»	y	preguntarte	por	qué	decidiste	 ser	maestro	y
mirar	a	los	niños	y	niñas	que	tienes	a	tu	alrededor.	Estoy	convencido	de	que	todos	los
que	nos	dedicamos	a	esta	profesión	la	escogimos	porque	queríamos	aportar	algo	para
que	la	sociedad	progrese.	Y	cada	uno	de	nosotros	tenemos	la	oportunidad	de	empezar
de	cero	de	nuevo.

Hace	un	tiempo	publiqué	un	artículo	en	mi	página	para	animar	a	los	educadores	a
contagiar	con	actitud	positiva	a	los	demás,	porque	es	lo	que	se	necesita.

Una	maestra	dejó	un	 comentario	 en	 el	 que	mostraba	 sin	 tapujos	 su	 indignación
con	un	ente	superior:

—Es	que	a	mí	me	han	quitado	un	día	de	sueldo.
—Error	—le	contesté—.	Ésa	no	es	 la	actitud.	A	mí	también	me	han	descontado

un	día	de	sueldo	un	día	que	nevó	y	no	pude	ir	a	trabajar.	Eso	fue	hace	tres	o	cuatro
años,	y	¿debería	vivir	indignado	todavía	y	decir	«Si	el	sistema	me	ha	hecho	esto	yo
me	voy	a	quedar	enganchado	en	la	rama»?	Desde	luego	que	cuando	suceden	este	tipo
de	 cosas	me	 siento	 frustrado,	 como	 todos,	 y	 no	 dudo	 que	me	 defraudarán	muchas
cosas	más,	pero	al	día	siguiente	me	levantaré	de	nuevo	con	las	misma	actitud	llena	de
pasión	para	 trabajar	 con	niños,	y	no	puedo	olvidar	que	estoy	 siendo	una	 influencia
muy	importante	para	ellos.

Es,	pues,	la	actitud	lo	que	marca	la	diferencia	en	una	profesión	tan	valiosa	como
la	nuestra.	Contagiemos	una	actitud	positiva	aunque	a	veces	eso	signifique	navegar
contra	el	viento.

Muchas	 veces	 nos	 obsesionamos	 con	 las	 programaciones	 que	 en	 septiembre	 ya
tienen	que	estar	terminadas	y	entregadas.	Deja	la	programación	a	un	lado	y	empieza	a
escuchar	a	 tus	niños,	esos	seres	que	van	a	pasar	ocho	horas	contigo	durante	un	año
entero	como	mínimo.	Frente	a	la	rigidez	de	las	programaciones,	hemos	de	pararnos	a
conocer	 a	 los	 niños	 que	 van	 a	 pasar	 con	 nosotros	 tanto	 tiempo.	 Para	 mí	 resulta
inadmisible	 empezar	 a	 enseñar	 a	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 conoces.	 La	 educación	 es
mucho	más	que	meter	datos	en	la	cabeza.

Hay	 muchos	 maestros	 y	 maestras	 que	 empiezan	 a	 conocer	 a	 sus	 niños	 en	 las
excursiones,	 seis	 meses	 después	 de	 comenzar	 las	 clases.	 Nos	 ha	 pasado	 a	 todos
alguna	vez:	salir	de	excursión	y	descubrir	cómo	se	comporta	un	niño	o	una	niña	en
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otro	ambiente,	y	cuántas	veces	nos	quedamos	con	la	boca	abierta	porque	en	clase	no
se	relaciona	y	entonces	estás	viendo	que	es	un	experto	en	huellas	de	animales	o	que
es	una	gran	actriz	cómica.
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Hemos	de	pararnos	a	conocer	a	los	niños	que	van	a	pasar
con	nosotros	tanto	tiempo.
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En	una	de	 las	 escuelas	donde	he	 trabajado,	 solía	quedarme	a	 comer	 en	el	 comedor
con	los	alumnos.	Allí	descubrí	a	un	niño	de	cinco	años	cuya	maestra	solía	castigarlo
hasta	 que	 se	 habló	 con	 ella.	 Comía	 junto	 a	 otro	 niño	 y	 yo	 les	 observaba	 desde	 la
distancia.	La	vida	interior	de	este	alumno,	su	creatividad	y	su	imaginación	no	tenían
límites.	Le	miraba	anonadado	y	deseaba	meterme	en	 su	mundo	para	disfrutar	 tanto
como	él.

Vamos	a	intentar	conocerles	los	primeros	días	para	ver	qué	ilusiones	tienen,	qué
les	emociona,	qué	les	preocupa.	Después,	ya	veremos	qué	y	cómo	aprendemos	todos.
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LA	HISTORIA	DE	UN	ESCUPITAJO
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Cada	niño	es	un	universo	y	cuanto	más	difícil	sea	el	niño,
mayor	ha	de	ser	nuestro	reto.
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Cada	 niño	 y	 cada	 niña,	 como	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 es	 un	 universo	 y	 cuanto	más
difícil	 sea	 el	 niño,	mayor	ha	de	 ser	nuestro	 reto.	Si	 un	niño	«molesta»,	 la	 solución
más	 fácil	 es	colocarlo	en	 la	última	 fila,	o	en	mesa	aparte,	pues	allí	no	entorpece	el
camino	a	 los	demás.	No	cabe	duda	de	que	eso	es	 lo	más	sencillo	y	 todos	 lo	hemos
hecho,	 pero	deberíamos	buscar	 otra	manera	para	 descubrir	 qué	ocurre,	 por	 qué	 ese
niño	se	comporta	de	esa	forma,	qué	le	preocupa,	qué	inquietudes	tiene,	qué	le	gustaría
hacer…	A	mí	no	me	convierte	en	mejor	maestro	apartar	a	ese	niño	y	dejarlo	allí.	Mi
reto	es	enseñar	precisamente	a	ese	niño.

La	historia	que	os	voy	a	contar	es	 justo	 la	que	me	 llevó	a	ver	 las	cosas	de	otra
manera.	Se	trata	de	la	historia	de	un	escupitajo.

Estando	 en	 el	 punto	 de	 atención	 de	 cualquier	 acto	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la
educación	gracias	a	la	nominación	para	el	GTP,	me	invitaron	a	un	evento	en	Madrid
en	 el	 que	 se	 reunían	más	 de	 dos	mil	maestros.	 Un	 acto	 a	 lo	 grande,	 en	 el	 que	 se
pretendía	dar	a	la	profesión	de	maestro	el	valor	que	merece.

Me	resultaba	imposible	viajar	a	Madrid,	y	desde	la	organización	me	propusieron
que	enviara	un	vídeo	con	algún	mensaje	para	todas	esas	personas	que	iban	a	estar	allí
reunidas.	Me	hablaron	un	poco	sobre	el	programa	que	se	 iba	a	 llevar	a	cabo,	y	me
anunciaron	 que	 una	 de	 las	 invitadas	 era	 Elsa	 Punset	 y	 que	 hablaría	 sobre	 las
emociones.	Entonces	pensé:	«Si	participa	Elsa	Punset,	obviamente	no	se	me	ocurrirá
hablar	sobre	emociones	en	la	escuela».

Después	 de	 darle	 vueltas,	 y	 pensando	 que	muchos	maestros	 y	maestras	 iban	 a
escucharme,	 decidí	 mandar	 la	 historia	 del	 escupitajo.	 Es	 ésta	 una	 historia	 que	 me
marcó	y	que	os	cuento	a	continuación.

Antes	de	trabajar	en	la	escuela	pública	estuve	dos	años	en	un	colegio	concertado.
Era	tutor	de	sexto	y	enseñaba	Ciencias,	entre	otras	cosas.	Los	niños	habían	hecho	un
examen	y	tocaba	entregar	las	notas.	Fui	repartiendo	los	exámenes	y	llegó	el	momento
de	comunicarle	la	nota	a	Sergio,	un	niño	que	solía	dar	problemas	y	que	mostraba	una
actitud	«poco	social»	para	lo	que	se	requiere	en	una	clase.	Sergio	había	sacado	un	1,
y	 se	 lo	 entregué	acompañado	de	una	explicación	que	 solemos	usar	 los	maestros	en
estos	casos.

—Yo	no	hago	nada.	Lo	único	que	hago	es	ser	objetivo.	Soy	como	un	espejo:	esto
indica	tu	esfuerzo.	Cuanto	más	te	esfuerzas,	mejor	nota	sacas.	Esfuérzate	más	para	la
próxima	vez.

Repartiendo	 exámenes	 y	 ofreciendo	 explicaciones,	 nos	 dieron	 las	 cinco	 de	 la
tarde.	Una	vez	que	la	clase	hubo	terminado,	todos	cogieron	sus	mochilas	y	se	fueron
a	 casa.	 Sergio	 mantenía	 una	 expresión	 seria	 en	 la	 cara,	 pese	 a	 que	 estaba
acostumbrado	a	sacar	malas	notas	ese	año.	Entonces	salió	por	la	puerta	de	clase	y	yo
la	cerré	para	dar	por	terminada	la	jornada.

Por	aquel	entonces	solía	aparcar	la	moto	encima	de	una	acera	cerca	de	la	escuela.
Me	 dirigía	 a	 buscarla	 cuando	 descubrí	 que	 Sergio	 caminaba	 delante	 de	mí,	 a	 unos
diez	metros.	La	acera	era	ancha,	pero	estaba	claro	que	iba	derechito	hacia	la	moto.	Yo
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daba	zancadas	largas	para	ir	acercándome	a	él,	mientras	me	decía	a	mí	mismo:
—Que	no	pare…	Que	no	pare.
El	 niño	 seguía	 caminando	 directo	 hacia	 la	 moto,	 como	 si	 hubiera	 estado

programado	 con	 precisión	milimétrica.	 Yo	 continuaba	 pronunciando	 el	mantra	 con
esperanza	de	que	se	cumpliera:

—Que	no	pare…	Que	no	pare.
Pero	se	detuvo.	Y	sin	pensárselo	dos	veces,	lanzó	sobre	el	asiento	un	escupitajo

que	había	ido	preparando	a	conciencia	desde	que	distinguió	la	moto	a	lo	lejos.
En	ese	instante	ya	lo	había	alcanzado,	y	como	me	encontraba	lo	suficientemente

cerca,	coloqué	una	mano	sobre	su	hombro.
En	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	era	yo	se	puso	más	blanco	que	Edward	Cullen.

Cuando	pudo	articular	palabra,	murmuró:
—¡César,	ha	sido	sin	querer!
—Vale	—respondí	al	tiempo	que	mostraba	una	falsa	relajación—,	pues	límpialo

sin	querer.
Lo	 limpió	 con	 la	 manga	 de	 su	 abrigo	 y	 cuando	 terminó	 le	 pedí	 que	 me

acompañara	a	hablar	con	el	director.	Una	vez	que	comprobó	que	éramos	un	equipo	le
invité	a	marcharse	a	casa,	y	se	llevó	su	blancura	con	él.

Ese	 niño	 suspendió	 esa	 asignatura,	 suspendió	 todo	 el	 curso	 y	 repitió.	 Al	 año
siguiente	me	 tocó	 ser	 su	 tutor	 otra	 vez	 y	 antes	 de	 empezar	 las	 clases,	me	 planté	 a
hablar	con	él.	Estuvimos	conversando	durante	media	hora.	Allí	le	pregunté:

—A	ver,	Sergio,	¿a	ti	qué	te	gusta	hacer?
En	 ese	 diálogo	 que	 entablamos	 durante	 aquel	 rato	 Sergio	me	 descubrió	 que	 le

gustaba	 escribir	 cuentos.	 Entonces	 le	 propuse	 que	 transformara	 las	 unidades	 de
Ciencias	en	cuentos,	y	le	invité	a	que	al	comienzo	de	cada	una	él	la	explicara	de	esa
manera	a	sus	compañeros.	Sergio	contagió	a	otros	niños	y	niñas	y	empezaron	a	hacer
lo	mismo.	Comenzaron	a	estudiar	esos	 temas	en	forma	de	cuento	que	ellos	mismos
escribían.
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Pensamos	que	tenemos	que	hacer	todo	lo	posible	por
cambiar	a	los	niños,	cuando	en	realidad	lo	que	tenemos	que

hacer	es	cambiar	nuestra	perspectiva	de	los	niños.
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Sergio	 sacó	 un	 notable	 en	 Ciencias	 ese	 año,	 pero	 además	 aprobó	 todas	 las
asignaturas.	Cuando	terminó	el	curso	vino	a	recoger	las	notas.	Se	las	entregué	en	un
sobre,	nos	dimos	la	mano	y	salió	de	clase.	A	los	diez	segundos	volvió	y	me	dijo:

—¡Ah,	César!	Gracias	por	haberme	dado	tantas	oportunidades.
Este	 niño	me	 dio	 una	 lección.	Muchas	 veces	 pensamos	 que	 tenemos	 que	 hacer

todo	lo	posible	por	cambiar	a	los	niños,	cuando	en	realidad	lo	que	tenemos	que	hacer
es	cambiar	nuestra	perspectiva	de	los	niños.	Esta	historia	me	marcó	para	toda	la	vida.
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¡UN	GORRO	DE	DUCHA!
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Universidades	y	centros	de	profesores	de	toda	España	se	comunicaban	con	nosotros
pues	 estaban	 interesados	 en	 que	 pudiéramos	 organizar	 algunas	 conferencias	 para
poner	en	común	lo	que	estábamos	haciendo.	Muchas	veces	me	resultaba	 imposible,
porque	seguía	trabajando	de	lunes	a	viernes,	de	nueve	a	cinco	de	la	tarde.	Así,	llegó
un	momento	en	que	la	administración	del	Gobierno	de	Aragón	me	otorgó	un	permiso
especial	 para	 que	 pudiera	 ausentarme	 de	 la	 escuela	 los	 jueves	 a	 las	 once	 de	 la
mañana,	y	ellos	se	encargarían	de	que	alguien	interino	me	sustituyera.

Antes	de	que	esto	sucediese,	me	llamaron	de	un	programa	de	televisión	al	cual	me
hacía	especial	 ilusión	asistir:	era	el	programa	de	Buenafuente,	En	el	aire.	Es	de	 los
pocos	 sitios	 donde	 realmente	me	 he	 sentido	 nervioso	 porque	 le	 seguía	 desde	 hacía
años.	 Siendo	 consciente	 de	 que	 iba	 a	 estar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla	 con	 este
personaje,	me	animaba	a	mí	mismo	diciéndome:

—¡Buah!	Voy	a	estar	entre	Buenafuente	y	Berto.
El	 programa	 se	 emitiría	 en	 directo	 un	 jueves.	 Salí	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 de	 la

escuela,	un	 taxi	me	 llevó	hasta	 la	estación	de	 tren	y	 tomé	el	AVE	hacia	Barcelona.
Llegué	al	hotel,	dejé	la	maleta	y	me	llevaron	directamente	a	cenar.	De	la	cena	fui	al
plató,	donde	ya	me	dejé	maquillar	y	esperé	sentado	mi	turno.

El	 programa	 de	 Buenafuente	 empezaba	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana	 y	 yo	 hice	 mi
aparición	más	o	menos	hacia	las	dos.	Fue	una	experiencia	inolvidable.	De	hecho,	ya
sentado	ahí	me	entraron	ganas	de	tocar	las	gafas	de	Berto	para	ver	si	tenían	cristales	o
no.

Se	explicó	el	funcionamiento	de	mi	aula,	hablamos	sobre	educación	y	nos	reímos
un	rato.	Era	muy	cómodo	estar	con	ellos.

Volví	al	hotel	hacia	las	tres	de	la	madrugada.	Mi	tren	de	regreso	a	Zaragoza	salía
a	las	siete,	pues	a	las	nueve	tenía	que	estar	dando	clase.

Me	encontraba	recogiendo	ya	mi	maleta	a	las	seis	de	la	mañana,	antes	de	ir	a	la
estación	de	Sants,	y	tocaba	revisar	toda	la	habitación	para	no	dejarse	nada.	Entré	en	el
baño	con	ánimo	escrutador	y	me	dije:

—Huy…	ese	gel…	ese	champú…
Se	trataba	de	los	botecitos	que	prepara	el	hotel	como	set	de	baño.
Bien,	pues	el	hotel	me	los	regaló	y	enseguida	se	metieron	en	mi	maleta.	Pero	no

para	mí	(yo	tengo	gel	en	casa),	sino	para	rifarlos	entre	los	niños.	Llegué	a	la	escuela	y
así	lo	hice.

Lo	que	vais	a	 leer	a	continuación	es	para	que	recordemos	de	qué	material	están
hechos	los	seres	con	los	que	trabajamos	cada	día.

Me	presenté	en	la	clase	y	me	apoyé	en	la	mesa.
—Chavales	—comencé—,	ayer	por	 la	noche	 lo	pasé	muy	bien	en	Buenafuente.

Traigo	 unas	 fotos	 para	 enseñaros	 y	 algo	 con	 lo	 que	 vais	 a	 flipar.	 Os	 traigo	 cosas
increíbles.	Mirad…

Se	acercaron	todos	a	la	mesa	y	abrí	la	cremallera	de	mi	mochila	naranja.
—Todo	lo	que	tengo	aquí	lo	voy	a	rifar	hoy.	Traigo…	¡un	gel!
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Y	todos:
—¡Ohhh!	¡Un	gel!
—Traigo	también…	¡un	set	de	afeitar!
—¡Un	set	de	afeitar!	—gritaron	todos.
Y	añadí:
—Pero	 lo	 más	 importante	 lo	 guardo	 para	 el	 final.	 El	 premio	 estrella	 es…	 ¡un

gorro	de	ducha!
—¡Un	gorro	de	duchaaa…!	—repitieron	exaltados.
Rifamos	todo	lo	que	había	llevado,	y	grabé	el	momento	en	que	sacaba	el	premio

final,	el	gorro	de	ducha.	En	la	grabación	pueden	oírse	los	suspiros	de	emoción	porque
ya	sabían	que	se	trataba	del	gran	premio.

Los	 niños	 y	 las	 niñas	 están	 hechos,	 sobre	 todo,	 de	 ilusión.	 Y	 no	 podemos
olvidarnos	de	esto	ni	un	solo	día.

Para	mí	es	un	mundo	raro	cuando	un	ser,	un	niño	o	una	niña,	que	está	compuesto
de	imaginación,	ilusión,	creatividad,	curiosidad…	ha	de	dejar	todo	esto	en	la	puerta
del	 aula	 para	 entrar,	 sentarse	 y	 comportarse	 como	 un	 seudoadulto	 que	 va	 a	 recibir
datos	para	luego	limitarse	a	reproducirlos.	A	mi	modo	de	ver,	eso,	en	sí	mismo,	ya	me
parece	antinatural.	Todo	empieza	a	fluir	cuando	estimulas	de	verdad	a	esos	niños	y	te
dicen	ellos	mismos	qué	harías,	qué	crearías,	qué	imaginarías.	Es	maravilloso	lo	que
sale	de	esos	niños.	¿Qué	pasa?	Que	luego	nos	preguntamos	por	qué	abunda	la	falta	de
motivación,	por	qué	se	produce	tanto	absentismo.

Imagina	que	colocas	una	caja	de	cartón	cerrada	en	mitad	de	la	clase,	y	dices:
—Voy	a	ir	un	momento	a	hacer	fotocopias.	Ni	os	acerquéis	a	esta	caja.
En	 diez	 segundos,	 todos	 los	 niños	 estarán	 alrededor	 de	 la	 caja.	 Al	 principio

enviarían	 a	 un	 par	 de	 emisarios	 valientes,	 pero	 llegaría	 un	 momento	 en	 que	 la
curiosidad	 sería	más	 fuerte	 que	 el	 riesgo	 de	 ser	 castigado.	 Un	 niño	 sin	 curiosidad
pierde	parte	del	niño,	y	un	niño	sin	creatividad	pierde	parte	de	niño.
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Es	un	mundo	raro	cuando	un	ser,	un	niño	o	una	niña,	que
está	compuesto	de	imaginación,	ilusión,	creatividad,

curiosidad…	ha	de	dejar	todo	esto	en	la	puerta	del	aula
para	entrar	y	comportarse	como	un	seudoadulto.
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Antes,	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 yo	 estudiaba	 en	 la	 escuela,	 el	 libro	 era	 nuestra	 única
ventana	 al	 mundo	 y	 lo	 que	 leíamos	 en	 él	 era	 lo	 que	 había	 que	 repetir,	 la	 verdad
universal.	 Sin	 embargo,	 ahora	 contamos	 con	 una	 herramienta	muy	 buena:	 internet.
Tenemos	la	posibilidad	de	enseñarles	a	investigar,	pues	vamos	a	permitirles	hacerlo:
invitémosles	a	hacerlo.	También	es	el	momento	de	decirles	que	internet	se	asemeja	a
un	 océano,	 donde	 puedes	 encontrar	 tesoros	 pero	 también	 latas	 oxidadas.	 Debemos
enseñarles	a	comparar	 la	 información,	a	contrastarla,	a	 ser	críticos	con	 lo	que	 leen.
Me	 sirvo	 muchas	 veces	 del	 ejemplo	 de	 los	 periódicos	 y	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	de	la	importancia	de	contrastar	la	información	y	no	quedarte	solo	con
una	fuente.

Por	lo	general,	uso	el	caso	de	dos	equipos	y	dos	periódicos:	juegan	el	Madrid	y	el
Barça	y	tenemos	el	Sport	y	el	Marca.	Da	igual	quién	gane,	pero	imaginad	que	gana	el
Barça.	El	diario	Sport	diría:	«Hemos	ganado,	nos	lo	hemos	merecido	y	nos	han	dado
muchos	palos».	En	el	diario	Marca	se	leería:	«Injustamente	nos	ha	ganado	el	Barça,
el	árbitro	ha	estado	muy	mal	y	nos	han	dado	muchos	palos».	Si	uno	se	 limita	a	un
periódico	 o	 al	 otro	 la	 información	que	 obtiene	 será	 sesgada.	De	modo	que	 es	muy
importante	transmitirles	que	en	internet	no	solo	vale	el	primer	enlace	que	aparezca	en
los	buscadores,	pues	existen	otras	muchas	fuentes	que	hay	que	contrastar.

Sobre	 todo,	 hemos	 de	 enseñarles	 a	 ser	 críticos	 con	 lo	 que	 se	 lee	 y,	 algo
fundamental,	a	citar	la	fuente,	que	por	lo	general	se	nos	olvida.
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Un	niño	sin	curiosidad	pierde	parte	de	niño.
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¿METODOLOGÍA?	SOBRE	LA	MARCHA
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—¿Qué	metodología	 utilizas?	—me	 preguntaban	 con	 frecuencia	 en	 los	 medios	 de
comunicación.

—Pues…	—pensaba	yo—,	sobre	la	marcha.
Aunque	debiera	matizar	un	poco,	porque	al	analizar	 los	proyectos	que	he	hecho

descubro	que	no	 todo	 se	 construye	 sobre	 la	marcha.	Es	 cierto	que	no	parto	de	una
idea	preconcebida	de	lo	que	haré	antes	de	conocer	a	los	niños,	pero	sí	que	hay	ciertas
actuaciones	 que	 se	 repiten	 de	 alguna	 manera	 en	 estos	 proyectos	 que	 he	 llevado	 a
cabo.	Y	como	esta	pregunta	 se	ha	 repetido	 tantas	veces	y	me	ha	obligado	a	pensar
sobre	ello	ahora	soy	capaz	de	desglosar	las	características	comunes	que	presiden	mi
trabajo:

Contexto
Soy	maestro	pero	no	lo	sé	todo
Mirar	al	niño	a	la	altura	de	sus	ojos	(o	La	bata	y	el	bigote	postizo)
El	tubo	que	nos	une
Timidez
Implicación
¿Os	gusta	vuestro	trabajo?
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Lo	primero	que	un	maestro	debe	tener	en	cuenta	es	el	contexto	en	que	vive	cada	niño.
No	 es	 lo	 mismo	 que	 un	 niño	 estudie	 en	 un	 colegio	 de	 los	 que	 llaman	 de	 difícil
desempeño	o	que	lo	haga	en	una	escuela	de	un	pueblo	de	doscientos	habitantes	o	en
otra	de	seiscientos	alumnos	en	el	centro	de	una	gran	ciudad.	Son	niños	y	cuentan	con
los	mismos	 ingredientes,	 sin	 duda,	 pero	 seguramente	 tendrán	 inquietudes	 distintas.
Quizá	 el	 niño	del	pueblo	 esté	pensando	en	que	 al	 terminar	 las	 clases	 se	dedicará	 a
recoger	fruta	con	su	abuelo;	tal	vez	el	de	la	escuela	de	difícil	desempeño	no	lo	tiene
tan	sencillo	cuando	juega	por	su	barrio.
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Soy	 consciente	 de	 que	 esta	 actitud	 puede	 romper	 con	 el	 paradigma	del	maestro	 de
toda	la	vida,	según	el	cual	el	conocimiento	residía	exclusivamente	en	el	docente.	Sin
embargo	 funciona	 a	 la	 perfección	 como	 una	 herramienta	 que	 activa	 el	 deseo	 de
participar	de	los	niños.

Cuando	llego	a	una	escuela	nueva	les	digo:
—Mirad,	soy	maestro,	pero	yo	no	sé	todo.	Vosotros	podéis	enseñarme	a	mí.
Enseguida	 empiezan	 a	 sentirse	 implicados	 y	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 realmente

pueden	dar	 de	 su	parte,	 que	pueden	 empezar	 a	 colaborar	 en	 su	 aprendizaje	y	 en	 el
mío,	y	para	ellos	esto	resulta	fundamental.

Confieso	que	durante	todos	estos	años	he	aprendido	muchísimo	de	mis	alumnos.
No	 solo	 sirve	 para	 que	 ellos	 se	 sientan	 a	 gusto	 en	 la	 escuela.	 Con	 esta	 premisa
también	 el	maestro	 está	 aprendiendo	 continuamente.	 La	 información	 está	 en	 todas
partes	y	pueden	venir	con	cosas	muy	interesantes	que	contar.	Cuando	yo	estudiaba,	la
ventana	 al	mundo	 era	un	 libro	de	 texto.	En	 la	 actualidad,	miles	 de	datos	 entran	 en
nuestras	 cabezas	 por	 todos	 lados,	 y	 los	 niños	 tienen	 un	 acceso	 a	 las	 fuentes	 de
información	del	que	carecíamos	en	nuestros	tiempos	de	estudiantes.
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Soy	maestro,	pero	yo	no	sé	todo.
Vosotros	podéis	enseñarme	a	mí.
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En	este	sentido,	hay	que	enfatizar	la	importancia	de	que	estés	a	la	altura	de	un	niño
cuando	éste	te	mire.	Por	eso	creo	que	las	tarimas	elevadas	para	marcar	la	jerarquía	de
los	docentes	ya	están	 fuera	de	 lugar.	Esto	me	 trae	a	 la	mente	una	anécdota	que	me
sucedió	hace	unos	años	y	que	seguro	repetiría	tal	cual	por	muchos	que	pasaran,	y	que
resumo	a	continuación.
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Por	entonces	era	el	 segundo	año	que	 trabajaba	en	un	colegio	concertado,	en	el	que
maestros	y	maestras	llevaban	bata	blanca,	prenda	que	yo	no	encontraba	muy	práctica
más	allá	de	que	pudiera	 resguardarme	de	alguna	mancha	de	 tiza.	Recuerdo	que	me
habían	facilitado	dos	batas	a	mi	llegada,	de	quita	y	pon.

Decidí	no	ponérmela,	 sobre	 todo	por	dos	 razones:	una,	me	veía	 raro,	y	dos,	no
quería	llevar	un	signo	que	me	distinguiera	de	los	niños	con	los	que	iba	a	compartir	mi
clase.	Había	recibido	varias	«invitaciones»	del	director	para	que	la	usara,	pero	no	me
convencía	del	todo.	De	manera	que	una	mañana	se	acercó	a	mí	y	cambió	la	invitación
por	una	recomendación.

—Esta	 tarde	—me	dijo	acompañado	de	un	ceño	 fruncido	enorme—	te	pones	 la
bata.

—De	acuerdo	—le	respondí.
Acepté	el	reto	y	me	fui	a	casa	a	comer.
Antes	 de	 volver	 al	 colegio	 busqué	 entre	 las	 cosas	 del	 cajón	 de	mi	 escritorio	 y

encontré	lo	que	buscaba:	un	bigote	postizo.
El	reloj	marcó	las	tres	de	la	tarde	y	recogí	a	los	niños	en	la	fila.	Entramos	en	el

aula	 y	 todos	 se	 sentaron.	 La	 bata	 estaba	 colgada	 detrás	 de	 la	 puerta,	 así	 que	 la
descolgué	y	me	la	puse.	Todos	los	niños	se	echaron	a	reír.	Nunca	habían	visto	a	César
con	 bata.	 Les	 resultaba	 tan	 extraño.	Me	 giré	 hacia	 la	 pizarra,	 metí	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	y	me	coloqué	el	bigote	sin	que	me	vieran.

Al	darme	la	vuelta,	mi	voz	se	transformó	en	la	de	un	doctor	y	mi	ceño	fruncido	no
podía	relajarse.	Entre	carcajadas	infantiles,	comencé	llamando	a	un	niño:

—¡Gutiérrez!	¡Al	encerado!	Veamos	qué	le	sucede…
Aquello	se	transformó	en	una	fiesta.	Los	niños	y	niñas	seguían	el	juego	sin	saber

qué	podía	pasar	después.
Pero	como	os	podéis	imaginar,	lo	que	pasó	justo	después	fue	que	en	el	ventanuco

de	la	puerta	que	daba	al	pasillo	apareció	la	cara	del	director,	que	observaba	atónito	la
escena	que	estaba	ocurriendo	dentro.	Golpeó	la	puerta,	a	pesar	de	que	todos	sabíamos
ya	que	se	disponía	a	entrar,	y	presto	avisé	al	más	cercano:

—Menéndez,	sírvase	abrir	la	puerta.
Cuando	 el	 director	 entró	 en	 el	 aula,	 brazos	 cruzados	 en	 la	 espalda,	 preguntó	 lo

evidente:
—¿Qué	está	sucediendo	aquí?
—Señor	director	—lo	saqué	de	dudas—,	estamos	pasando	consulta.	Y	si	no	tiene

inconveniente,	usted	será	el	siguiente.
Al	 año	 siguiente	ya	no	estaba	en	ese	 colegio.	Pero	 siempre	podré	decir	que	 fui

doctor	durante	unos	minutos.
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Igual	 que	 he	 hablado	 antes	 del	 río	 como	metáfora	 de	 la	 actitud	 que	 debe	 tener	 un
maestro,	ahora	me	serviré	de	otra	imagen	que	visualizo	con	nitidez.	Hay	un	tubo	que
une	el	 adulto	que	 somos	con	el	 niño	que	 fuimos.	Todos	hemos	 sido	niños	o	niñas.
¿Qué	ocurre?	Que	a	menudo	se	nos	olvida.	Se	olvida	que	hemos	sido	niños	o	niñas:
ese	tubo	que	nos	une	se	ha	obstruido.	Quizá	tengamos	que	llamar	a	un	deshollinador
para	que	deje	el	 tubo	despejado	y	nos	permita	recordar	cómo	éramos	de	niños,	qué
nos	gustaba,	qué	nos	preocupaba,	para	luego	aplicarlo.	Por	fortuna	mantengo	ese	tubo
abierto	y	el	niño	que	yo	era	me	visita	con	frecuencia.	Y	mantenemos	conversaciones
muy	interesantes.

Según	mi	criterio,	se	trata	de	una	condición	necesaria	y	casi	indispensable	si	vas	a
ser	 educador.	 Aunque,	 ya	 puestos,	 digamos	 que	 no	 solo	 es	 aconsejable	 para	 el
maestro	 o	 la	maestra,	 sino	 para	 todas	 las	 personas.	 Cuánto	más	 se	 disfruta	 si	 uno
recuerda	cómo	era	de	niño	y	vuelve	a	vivir	con	esa	alegría,	con	esa	ausencia	de	reglas
muchas	 veces	 autoimpuestas.	 Es	 importante	 no	 olvidar	 jamás	 que	 también	 fuimos
niños.

En	una	de	las	escuelas	en	las	que	trabajé,	se	había	prohibido	jugar	a	la	pelota	en
los	recreos,	porque	causaba	problemas.	La	solución	fue	servirse	de	una	regla	y	listo.
Pero	¿a	que	ya	habéis	adivinado	lo	que	pasaba	al	final?	Que	jugaban	con	las	latas	y
los	tetrabriks.	Llegó	un	momento	en	que	los	que	habían	puesto	la	regla	de	no	jugar	al
fútbol	hicieron	un	viaje	a	su	infancia	y	restauraron	el	uso	del	balón.	¡Bien	por	ellos	y
los	niños	que	llevan	dentro!
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Hay	un	tubo	que	une	el	adulto	que	somos	con	el	niño	que
fuimos.	Todos	hemos	sido	niños	o	niñas.	¿Qué	ocurre?	Que	a

menudo	se	nos	olvida.
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De	pequeño	yo	era	increíblemente	tímido.	Sigo	siéndolo	aunque	lo	disimule.	Era	un
estudiante	aplicado,	sacaba	buenas	notas	en	la	escuela,	pero	no	me	atrevía	a	levantar
la	 mano.	 Entonces,	 cuando	 el	 maestro	 preguntaba	 y	 yo	 me	 sabía	 la	 lección,	 le
susurraba	la	respuesta	a	Juan	Carlos,	que	también	se	sentaba	cerca	de	mí.	Desde	ese
instante,	 él	 ya	 poseía	 el	 conocimiento	 y	 la	 decisión	 para	 compartirlo.	Levantaba	 la
mano,	 porque	 Juan	 Carlos	 carecía	 de	 esa	 barrera	 que	 tenía	 yo,	 y	 por	 mi	 parte	 le
miraba	con	una	mezcla	de	impotencia	y	admiración.

No	puedo	permitir	que	mis	niños	tengan	esa	limitación.	Sí,	puedes	ser	tímido	pero
has	de	saber	que	tienes	que	dar	un	paso	hacia	delante	y	superar	ese	muro	estúpido	que
tú	 mismo	 te	 autoimpones.	 No	 puedo	 consentir	 que	 mis	 niños	 no	 sepan	 hablar	 en
público.

¿Por	qué	un	don	 tan	 importante	como	es	el	don	de	 la	comunicación	 (oral	 sobre
todo)	 sigue	 sin	estimularse	en	 las	 escuelas?	Porque	hablar	 en	público	no	 solo	 sirve
para	impartir	conferencias	delante	de	cuatrocientas	personas.	El	hecho	de	enseñar	a	la
gente	 a	 hablar	 en	 público	 delante	 de	 los	 compañeros	 sirve	 para	 que	 uno	 pueda
expresar	 sus	 emociones,	 compartir	 sus	 pensamientos,	 defender	 sus	 argumentos…
Seguro	que	algunos	de	vosotros	o	algunas	de	vosotras	os	habéis	quedado	alguna	vez
callados	porque	pensáis:	«Yo	contestaría	pero	me	da	vergüenza».	Hemos	de	romper
ese	muro	y	podemos	conseguirlo	desde	 las	escuelas.	Se	puede	ejercitar	 invitando	a
los	 niños	 a	 subir	 a	 la	 mesa	 y	 empezar	 a	 hablar	 uno	 o	 dos	 minutos	 sobre	 cosas
distintas.	 Maestros	 y	 maestras,	 enseñad	 a	 los	 niños	 a	 hablar	 en	 público.	 ¡Que
manchen	las	mesas	con	huellas	de	zapatos	del	36!
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¿Por	qué	un	don	tan	importante,	como	es	el	don	de	la
comunicación,	sigue	sin	estimularse	en	las	escuelas?
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Unas	páginas	atrás	me	serví	del	ejemplo	de	mi	padre	y	mi	hermano	con	la	carpintería
para	referirme	a	la	implicación,	que	es	una	de	las	claves	más	sencillas	para	favorecer
la	motivación.	 Los	 niños	 han	 de	 sentirse	 implicados.	Uno	 está	 a	 gusto	 en	 un	 sitio
cuando	se	siente	comprometido	de	verdad	con	lo	que	hace.

Pero	 esa	 implicación-motivación	 tiene	 dos	 vertientes	 distintas	 y	 ambas	 son
profundamente	interesantes.	Por	un	lado,	me	refiero	a	implicar	a	los	niños	para	que
ellos	 se	 sientan	 parte	 de	 su	 aprendizaje,	 como	 decía	 antes,	 pero	 también	 debemos
invitarles	a	implicarse	con	la	sociedad	y	que	piensen	qué	pueden	mejorar	ellos	en	el
mundo.	Tenemos	que	abrir	ventanas,	 tenemos	que	 tirar	muros	para	que	 la	 sociedad
entre	en	la	escuela	y	para	que	la	escuela	y	la	clase	salgan	a	la	sociedad.	Las	puertas	de
las	escuelas	han	de	estar	abiertas;	no	solo	para	que	entren	los	niños,	sino	para	que	sus
ideas	 salgan	 y	 transformen	 el	 mundo.	 Debemos	 invitarles	 a	 que	 analicen	 lo	 que
sucede	fuera,	que	ejerciten	un	punto	de	vista	crítico,	que	interactúen	con	la	sociedad	y
que	reflexionen	sobre	lo	que	ellos	mismos	pueden	mejorar,	porque	los	niños	pueden
hacer	cosas	increíbles	si	se	les	da	la	oportunidad.

En	 otra	 de	 las	 escuelas	 donde	 estuve,	 el	 AMPA	 nos	 pasó	 una	 nota	 donde
solicitaba	 la	opinión	de	 los	maestros	y	maestras	para	que	compartiéramos	con	ellos
qué	ideas	se	nos	ocurrían	para	mejorar	un	parque	que	había	allí	cerca.	La	nota	pasó
rápido	por	el	claustro	y	enseguida	se	cambió	el	debate	al	siguiente	tema.
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Las	puertas	de	las	escuelas	han	de	estar	abiertas;	no	solo
para	que	entren	los	niños,	sino	para	que	sus	ideas	salgan	y

transformen	el	mundo.
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—Dejadme	la	nota,	que	preguntaré	a	los	niños	qué	parque	quieren	para	ellos	—dije.
Si	ponemos	un	cartel	en	un	parque	en	el	que	se	avise	de	que	debe	respetarse,	el

respeto	 puede	 durar	 tanto	 como	 el	 cartel.	 Si	 le	 das	 a	 un	 niño	 la	 oportunidad	 de
participar	 e	 incluso	 la	 responsabilidad	de	proponer,	 plantará	un	 árbol,	 colocará	una
baldosa…	Será	el	primero	que	lo	respete	y	el	primero	que	contagie	a	otros	para	que	lo
hagan.	Y	eso	perdurará	durante	años.

Una	señora	de	otra	escuela	donde	trabajé	dijo	en	un	claustro:
—No	voy	a	dejar	que	los	niños	rieguen	las	plantas	porque	se	secan.
Enséñales	cómo	deben	regarlas	y	dales	una	responsabilidad	para	que	las	cuiden,	y

luego	hablemos	de	los	resultados.
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Puede	que	algunos	respondáis	que	no,	que	no	os	gusta	vuestro	trabajo.	En	ese	caso,	y
aunque	sé	que	ahora	es	difícil	encontrarlo,	al	menos	tenéis	la	opción	de	buscar	otro.
Los	niños,	por	el	contrario,	no	cuentan	con	esa	posibilidad,	y	su	«trabajo»	consiste	en
pasar	horas	y	horas	durante	años	en	clase.	Y	 la	única	 respuesta	que	encuentran	por
parte	 de	 los	 adultos,	 es	 esa	 frase	 que	 hemos	 dicho	 cientos	 de	 veces:	 «Es	 tu
obligación».	 También	 es	 nuestra	 obligación	 ir	 a	 trabajar,	 pero	 si	 no	 nos	 gusta
podemos	 cambiarlo.	 Por	 consiguiente,	 tenemos	 que	 hacer	 lo	 posible	 para	 que	 los
niños	vayan	a	gusto	a	la	escuela.	E	ir	a	gusto	significa	sentirse	implicado,	conservar
la	esencia	que	uno	tiene,	mantener	despierta	la	curiosidad,	sentir	que	se	le	escucha…
Todo	se	resumiría	en	esta	frase:

www.lectulandia.com	-	Página	74



¿Os	gusta	vuestro	trabajo?
Si	no	os	gusta,	podéis	cambiarlo;	los	niños	no	tienen	esa

opción.
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13

UNA	MICROSOCIEDAD
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Haz	que	la	escuela	sea	un	lugar	adonde	a	los	niños	les
apetezca	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Debemos	educar	a	los	niños	teniendo	en	mente	que	educamos	seres	sociales.	A	veces
nos	ocurre	que	entramos	en	una	espiral	en	la	que	pretendemos	que	aprendan	Lengua,
Matemáticas,	 Inglés…	 Sin	 darnos	 cuenta	 enseñamos	 pronombres,	 operaciones	 y
cómo	rellenar	huecos	en	otro	 idioma.	Y	conviene	recordar	que	estamos	en	un	lugar
privilegiado.	Podemos	educarles	en	grupo,	crear	relaciones,	enseñarles	a	gestionarlas
(cosa	que	en	casa	es	difícil	por	mucho	interés	que	pongan	los	padres).	Así	que,	¿qué
pasaría	si	propones	que	cada	uno	de	los	niños	y	niñas	de	clase	tenga	un	cargo	y	una
responsabilidad?	¿Y	si	les	conviertes	en	habitantes	de	un	micromundo?	No	olvidemos
que	los	niños	siguen	siendo	niños	en	la	escuela,	y	que	el	juego	es	la	forma	más	eficaz
de	aprendizaje.

Colegio	 Puerta	 de	 Sancho,	 Zaragoza.	 Escuela	 pública	 de	 tres	 vías,	 unos
seiscientos	alumnos.	Elegí	este	colegio	porque	había	leído	que	en	él	se	estimulaba	la
creatividad.	Me	apetecía	aprender	y	 tener	a	alguien	 trabajando	codo	a	codo	que	me
animara	a	sentirme	libre.

Cuando	llegué	en	septiembre	al	colegio,	me	esperaba	la	clase	de	5.º	B,	veintidós
niños	y	niñas	que	no	voy	a	olvidar	fácilmente.	Lo	que	hemos	vivido	juntos	hará	que,
por	muchos	años	que	pasen,	cierre	 los	ojos	y	sigan	estando	ahí,	sin	crecer,	siempre
con	la	sonrisa	en	la	cara	y	expectantes	por	comprobar	qué	les	ofrecía	un	nuevo	día.
Marc,	Mr.	Puyuelo,	Helen,	Leonor,	Celia,	Diegov,	Pauleska,	Reichel,	Sarah,	Adrian
the	 Philosopher,	 Rubén,	 Luchía,	 Yulian…	Cada	 uno	 de	 estos	 veintidós	 niños	 va	 a
formar	parte	de	mí	el	resto	de	mi	vida.
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Parto	de	cero,	no	leo	los	informes	de	los	niños	porque	quiero
darles	la	oportunidad	de	mostrarme	quiénes	y	cómo	son.	Me

niego	a	ponerles	etiquetas	el	primer	día.
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Entré	en	el	aula	por	primera	vez	y	guardé	en	el	cajón	los	informes	sobre	los	niños	que
habían	 redactado	 los	maestros	del	 curso	 anterior.	Los	maestros	y	maestras	 solemos
redactar	un	informe	de	cada	alumno	para	que	la	persona	que	se	haga	cargo	de	él	al
año	 siguiente	 pueda	 contar	 con	 unas	 referencias.	 A	mí,	 por	 el	 contrario,	me	 gusta
empezar	de	cero.	No	leo	los	informes	de	los	niños.	Quiero	darles	la	oportunidad	de
que	sean	ellos	mismos	los	que	me	muestren	quiénes	y	cómo	son.	Nos	sobrará	tiempo
para	hablar	sobre	él	o	sobre	ella.	Cuántas	veces	un	niño	con	un	informe	en	el	que	se
lee	«ojo	con	éste»	ha	sido	colocado	de	buenas	a	primeras	en	la	mesa	junto	al	maestro
el	primer	día	de	clase,	cuando	seguramente	lo	único	que	necesite	es	cariño.

Coloqué	las	mesas	en	cinco	grupos	repartidos	por	la	clase.	Cuando	entraron,	les
hice	sentarse	al	azar	y	esperé	a	que	cada	uno	tuviera	su	sitio.

—Vais	a	vivir	en	continentes	—les	dije.
Y	bajo	su	mirada	atenta	y	ansiosa	bauticé	los	cinco	continentes:	Mundo	Viejuno,

Nueva	Zapatilla,	Tierras	Medias	de	Rancia,	Panizoland	y	Lechugandia	del	Sur.
Se	 sentían	 emocionados.	 Enseguida	 crearon	 sus	 carteles	 y	 el	 escudo	 de	 su

continente.	 A	 las	 pocas	 semanas	 llegó	 a	 mis	 manos	 por	 casualidad	 un	 regalo:	 me
enteré	de	que	«clandestinamente»	habían	estado	escribiendo	la	historia	de	cada	uno
de	esos	continentes,	desde	el	origen	remoto	que	habían	inventado	para	cada	uno	hasta
las	costumbres,	moneda,	palabras	pertenecientes	a	 la	 lengua	vernácula	y	específicas
del	lugar…	Me	maravilló	que	los	niños	se	sintieran	niños,	que	estuvieran	como	en	su
casa.
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Si	algún	niño	o	alguna	niña	no	obedecía	la	regla	básica	del
respeto	a	los	demás,	se	le	invitaba	a	exiliarse	a	Creta.
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Mi	 intención	 era	 que	 cambiaran	 de	 continente	 cada	mes,	 para	 que	 convivieran	 con
otras	personas	y	se	enriquecieran	de	la	diversidad.

Si	algún	niño	o	alguna	niña	no	obedecía	la	regla	básica	del	respeto	a	los	demás,	se
le	 invitaba	 a	 exiliarse	 a	 Creta,	 separando	 su	 trozo	 de	 terreno	 del	 continente.	 La
elección	de	volver	al	continente	dependía	de	su	propia	voluntad,	y	pasados	unos	días
en	 los	 que	 el	 exiliado	 había	meditado	 sobre	 el	 incidente,	 el	 islote	 volvía	 a	 formar
parte	 de	 su	 continente	 originario.	 Solo	 durante	 una	 semana	 coincidieron	 tres	 islas:
Creta,	Sicilia	y	Elba.	Durante	el	resto	del	curso	no	hubo	ningún	exiliado	más.

Había	preparado	veintidós	 cargos	que	 también	 rotarían	 cada	mes	mediante	 rifa.
Se	les	otorgaba	una	función	para	que	formaran	parte	de	un	engranaje	en	el	que	cada
uno	aportaría	su	papel	en	 la	sociedad.	Algunos	 tenían	más	peso	y	otros	eran	de	 los
que	 llamábamos	 «de	 barbecho»,	más	 relajados	 y	 de	 responsabilidad	menor	 aunque
también	fundamentales,	claro,	como	es	el	caso	del	levantapersianas.	Su	trascendencia
llegaba	 a	 tal	 punto	 que	 todos	 esperaban	 ansiosos	 a	 las	 9.39	 de	 la	 mañana,	 para
comprobar	si	había	subido	la	persiana	lo	suficiente	para	que	el	sol	cegara	mis	ojos.
En	ese	 instante,	 exageraba	y	me	 llevaba	 las	manos	a	 la	cara	hasta	que	él	bajaba	 lo
justo	para	liberarme	de	esa	tortura.

Venían	 a	 gusto	 a	 clase.	 Formaban	parte	 de	 un	 engranaje	 perfecto,	 veían	que	 su
colaboración	y	 su	 implicación	conseguían	 resultados	que	afectaban	positivamente	a
los	demás.

Éstos	son	algunos	de	los	cargos:

La	 historiadora	 tiene	 un	 cuaderno	 en	 el	 que	 apunta	 todas	 las	 cosas	 curiosas	 o
graciosas	que	suceden	en	clase.	Así,	a	la	segunda	semana	de	curso,	me	senté	en	una
silla	con	ruedas	y	me	caí,	y	ella	escribió:	«Con	fecha	25	de	septiembre,	a	las	10.23	de
la	mañana,	César	 se	ha	caído	de	 la	 silla».	Lo	 llevé	bien	y	 lo	 superé.	Caerte	de	una
silla	 los	 primeros	 días	 de	 clase	 delante	 de	 veintidós	 niños	 es	 duro:	 o	 lo	 superas	 y
vuelves,	o	te	retiras.	Pero	regresé.	Así	que	ahora	estoy	en	disposición	de	dejar	escritas
aquí	para	la	eternidad	algunas	de	las	frases	que	los	sucesivos	historiadores	reflejaron
en	sus	respectivas	libretas.	Diecinueve	hechos	más	que	no	tienen	desperdicio:

Hecho	1:

Un	día	 teníamos	planeada	una	excursión	en	 tren.	Les	puse	en	parejas	y	Alba	y	Julián	quedaron
juntos	al	final	de	la	fila.	Ambos	fruncieron	el	ceño,	y	les	animé:

—Pero	si	no	pasa	nada;	como	mucho	os	enamoraréis.
Al	 oír	 esto,	 entre	 risas	 la	 historiadora	 anotó:	 «Ha	 dicho	César	 que	 igual	 se	 enamoran».	 Así

suelen	actuar	los	historiadores	en	ocasiones,	es	decir,	que	escriben	lo	que	les	apetece.	Por	lo	visto
interiorizó	rápido	su	trabajo.

Hecho	2:
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Fecha:	22-10-2014.	Eloy	no	ha	venido	porque	está	enfermo	y	César	bromeaba	buscándolo	por
la	clase	mientras	repetía:	«¡No	te	escondas!».

Hecho	3:

Fecha:	4-11-2014.	Me	chirría	el	borrador	en	 la	pizarra	y	César,	moviendo	 la	cabeza	como	si
entendiera	lo	que	significa,	dice	que	es	un	idioma	que	solo	comprendemos	él	y	yo.

Hecho	4:

Fecha:	 4-12-2014.	 Alberto	 ha	 investigado	 sobre	 Alemania	 y	 ésta	 es	 la	 información	 que	 ha
traído:	«En	Alemania	hay	muchos	alemanes».

Hecho	5:

Fecha:	10-12-2014.	César	ha	organizado	un	concurso	para	ver	quién	frunce	el	ceño	más	veces
y	más	rápido.

Hecho	6:

Fecha:	11-12-2014.	Marcos	pone	caras	raras	y	se	pone	rojo	imitando	al	cagané	del	teatro.

Hecho	7:

Fecha:	15-12-2014.	Julián	ha	dicho	«Estoy	en	blanco»,	y	César	le	ha	respondido:	«No,	tú	eres
blanco».

Hecho	8:

Fecha:	09-01-2015.	José	Ángel	se	queda	sin	relleno	de	tanto	sonarse.

Hecho	9:

Fecha:	22-01-2015.	Mr.	Puyuelo	es	un	«líder»,	según	César.

Hecho	10:

Fecha:	18-02-2015.	Adrián	vuelve	del	baño	con	la	parte	delantera	de	la	camiseta	metida	dentro
del	pantalón.	César	le	pregunta:	«¿Qué	tal,	Adrián,	te	has	quedado	a	gusto?».	Y	Adrián	contesta
contento:	«¡Sí!».	Entonces	César	le	dice:	«Muy	bien,	pues	ya	te	puedes	sacar	la	camiseta».

Hecho	11:

Fecha:	20-02-15.	Mr.	Puyuelo	quiere	preguntar	a	César	si	han	venido	los	inspectores	a	clase,	y
dice:	«¿Han	venido	los	detectives?».

Hecho	12:
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Fecha:	07-04-2015.	Mr.	Puyuelo	se	cree	que	está	moreno	después	de	las	vacaciones	pero	está
igual	de	blanco.

Hecho	13:

Fecha:	07-04-2015.	Javier	dice	que	el	fin	de	semana	pasado	rodó	por	su	pueblo.	Se	cayó	por
una	cuesta.

Hecho	14:

Fecha:	 08-04-2015.	 Hemos	 descubierto,	 según	 César,	 que	 en	 la	 Edad	Media	 para	 trepar	 al
castillo	 del	 adversario	 tiraban	 una	 flecha	 con	 una	 cuerda	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 se
enganchaba	en	la	nariz	de	un	guardia.

Hecho	15:

Fecha:	 21-04-2015.	 César	 nos	 hace	 dar	 clase	 de	 mates	 a	 los	 alumnos	 como	 si	 fuéramos
maestros,	y	en	el	recreo	él	y	otra	maestra	están	jugando	al	fútbol	y	a	la	peonza.	Y	Celia	dice:	«¡Nos
estáis	quitando	la	infancia!».

Hecho	16:

Fecha:	21-04-2015.	En	clase	Eloy	ha	 tropezado	con	una	mochila	y	se	ha	caído,	y	pensando
que	nadie	le	ha	visto	se	ha	levantado	disimulando.	Pero	todos	le	hemos	visto	caer	y	le	hemos	dado
un	aplauso.

Hecho	17:

Fecha:	 27-04-2015.	 Enseñándonos	 a	 hablar	 en	 público,	 César	 nos	 dice	 un	 truco:	 divide	 un
minuto	como	si	fuera	una	pizza	de	cuatro	trozos,	de	ese	modo	son	quince	segundos	cada	trozo	de
información.	Pero	como	hay	que	hacer	una	charla	de	dos	minutos,	Celia	le	pregunta	si	en	lugar	de
dos	pizzas	puede	hacer	una	familiar.

Hecho	18:

Fecha:	 13-05-2015.	 En	 clase	 de	 Lengua	 y	 estudiando	 los	 verbos	 César	 propone	 acciones
nuevas	para	declinar,	como	«mear	en	la	pared»,	o	«estornudar	en	la	cara	de	Mr.	Puyuelo».

Hecho	19:

Fecha:	14-05-2015.	Sara	no	frunce	el	ceño	ensayando	una	cosa	y	César	le	dice	que	pone	cara
de	gato.
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Muchos	niños	y	niñas	tienen	cosas	muy	importantes	que
contar	y	nunca	las	conoceremos	si	no	les	damos	la

oportunidad	de	expresarse.
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Otro	cargo	dentro	de	ese	organigrama	de	nuestro	microuniverso	era	la	encargada	de	la
lista	blanca	de	los	altruistas.	Ésta	tiene	su	despacho	en	la	esquina	a	la	izquierda	de	mi
mesa.	Se	trata	de	un	despacho	de	medio	metro	cuadrado	que	decora	con	sus	cosas,	y
pegada	en	la	pared	tiene	una	lista	de	tres	columnas:	materia,	altruistas	y	buscadores.
Si	yo	soy	bueno	en	Matemáticas	o	en	Inglés,	le	propongo:	«Yo	quiero	ser	la	altruista
de	Matemáticas	o	de	Inglés»,	y	ella	lo	apunta.	Si	hay	alguien	que	no	va	muy	bien	en
Lengua	 o	 en	Mates,	 le	 informa:	 «Yo	 quiero	 ser	 buscador	 de	Mates	 o	 de	 Lengua»,
habla	con	ella	y	entre	los	dos	buscan	qué	altruistas	están	disponibles.	Sin	necesidad
de	 decirme	 nada,	 en	 la	 clase	 correspondiente	 se	 sientan	 juntos	 y	 comienzan	 a
ayudarse.	Se	echan	una	mano	en	el	recreo,	siguen	a	la	hora	de	comer…	Lo	importante
de	esto	es	que	un	niño	no	necesita	un	padre,	una	madre	o	un	maestro	que	le	diga	que
precisa	ayuda;	él	mismo	o	ella	misma	toma	conciencia	de	que	tiene	que	dar	el	paso
porque	todos	lo	están	haciendo,	y	de	esa	manera	mejorará.

El	 cabecilla	 de	 los	 sublevados	 es	un	 cargo	 importante.	Cualquier	 problema	que
suceda	en	clase	o	en	el	recreo,	cualquier	discusión,	preocupación,	crítica…	los	niños
tienen	la	opción	de	escribirla	en	un	papel	de	forma	anónima	y	meterlo	en	la	caja	que
guarda	 el	 cabecilla.	 Cuando	 tiene	 varias	 notificaciones	 me	 entrega	 la	 caja	 y	 entre
todos	 intentamos	 hallar	 una	 solución	 para	 ese	 problema.	 El	 cabecilla	 de	 los
sublevados	 canaliza	 todas	 las	 quejas	 que	 suelen	 presentarse	 en	 las	 escuelas,	 de	 las
cuales	 los	maestros	 o	maestras	 jamás	 tendríamos	 noticia.	 En	 nuestras	 escuelas	 hay
miles	 de	 niños	 y	 niñas	 tímidos	 que	 buscan	 un	 canal	 mediante	 el	 cual	 poder
comunicarse.	Muchos	niños	y	niñas	tienen	cosas	muy	importantes	que	contar	y	nunca
las	conoceremos	si	no	les	damos	la	oportunidad	de	expresarse.

La	 curiosa	 lanza	 una	 pregunta	 al	 día	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 ocurra,	 o
recoge	dudas	o	inquietudes	de	los	compañeros	y	las	comparte	con	todos,	y	de	forma
voluntaria	 consiguen	 la	 respuesta	 para	 el	 día	 siguiente.	 Algunas	 preguntas	 que
aparecieron	a	lo	largo	del	año	son:

¿Por	qué	tenemos	esos	pliegues	en	las	orejas?
Dime	 algo	 sobre	 un	 escritor	 que	 era	 amigo	 de	 Houdini	 y	 que	 creó	 a	 un
detective	muy	inteligente.
Canta	una	estrofa	de	un	tango	de	Carlos	Gardel.
¿Por	qué	el	mar	Egeo	se	llama	así?
¿Por	qué	se	le	llama	«eco»	al	eco?
Cuéntame	algo	sobre	un	señor	que	pintó	unos	relojes	espachurrados.
¿Por	qué	hace	frío	en	los	polos?

¿Podéis	imaginar	cuánto	pueden	aprender	los	niños	con	esa	capacidad	de	absorber
de	que	disponen?	Aprenderán	sobre	literatura,	mitología,	geografía,	música,	arte…	Y
más	allá	de	la	recopilación	e	incorporación	de	esos	conocimientos,	¿no	os	parece	que
con	estas	prácticas	se	propicia	en	ellos	una	 inercia	que	fortalece	esa	actitud	curiosa
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que,	 conforme	 vamos	 creciendo,	 se	 va	 perdiendo?	 Mi	 opinión	 es	 completamente
favorable	a	este	respecto.	Al	final,	uno	termina	por	hacerse	preguntas	sobre	más	cosas
y	 sabe	 que	 puede	 buscar	 sus	 respuestas.	Alguien	 dijo	 que	 a	 cierta	 edad	 se	 deja	 de
aprender.	 Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 se	 deja	 de	 aprender	 cuando	 se	 pierde	 la
capacidad	de	ser	curioso.

La	 comisión	 periodística	 era	 otro	 de	 los	 cargos	 que,	 en	 este	 caso,	 compartían
varios	niños.	La	comisión	anima	a	que	 cada	 lunes	 los	 alumnos	 traigan	artículos	de
prensa	que	les	hayan	llamado	la	atención	y	los	comenten	con	los	demás.

El	equipo	de	reciclaje	se	encarga	de	estimular	en	los	compañeros	el	compromiso
por	el	respeto	al	medioambiente.	Preparan	y	gestionan	las	cajas	de	papel,	plástico	y
tapones.

El	encargado	de	la	lista	negra	de	los	que	hablaron	demasiado	tiene	la	misión	de
poner	una	cruz	a	cada	uno	que	interrumpa	a	un	compañero.	Fomentamos	el	respeto	a
la	palabra.	Cada	cinco	cruces	se	quita	medio	punto,	que	siempre	se	puede	recuperar	si
se	recurre	a	la	abogada.

La	 abogada	 también	 dispone	 de	 su	 despacho	 en	 otra	 esquina,	 adornado	 con	 las
fotos	y	los	dibujos	que	le	gusten.	Allí	se	puede	encontrar	una	lista	en	la	que	los	que
han	 decidido	 recurrir	 a	 ella	 se	 apuntan	 y	 entre	 ambos	 determinan	 qué	 trabajo
prepararán	para	recuperar	el	medio	punto	perdido.

En	 definitiva,	 cada	 uno	 con	 su	 rol	 va	 sintiendo	 que	 es	 importante	 y	 que	 su
participación	redunda	en	el	bienestar	de	su	sociedad.	De	más	está	decir	que	la	ilusión
con	la	que	lo	viven	es	un	premio	en	sí	mismo.
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LA	CHARLA	DE	MARC,	O	DE	CÓMO	LA	CREATIVIDAD	TE	PUEDE
SACAR	DE	UN	APURO
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La	charla	se	la	quité	a	un	extraterrestre	y	está	aquí	dentro,
codificada,	pero	he	de	extraerla.
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Como	 cada	 lunes	 por	 la	 tarde,	 aquel	 día	 tocaba	 hablar	 en	 público.	 Semana	 tras
semana,	les	propongo	un	tema	sobre	el	que	han	de	investigar	y	preparar	una	charla	de
uno	o	 dos	minutos,	 subirse	 a	 las	mesas	 y	 exponerla	 a	 los	 compañeros.	Alternamos
cuestiones,	es	decir,	que	una	semana	el	tema	es	un	asunto	de	interés	(la	biografía	de
algún	personaje,	un	hecho	histórico	relevante,	alguna	actuación	que	haya	conseguido
cambiar	las	cosas)	o	una	historia	surrealista	(como	defender	por	qué	la	gente	debería
vivir	 en	 su	 continente	 o	 por	 qué	 la	Tierra	 es	 plana,	 echando	mano	de	Copérnico	 y
Galileo	en	sus	argumentos).

Ese	lunes	el	 título	rezaba:	«En	la	escuela	hay	tres	extraterrestres	 infiltrados	y	 la
gente	no	lo	sabe.	Descúbrelos	dando	argumentos	sólidos».

Antes	 de	 comenzar,	 suelo	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus	 charlas	 en	 el	 papel	 para
comprobar	cómo	las	han	estructurado,	y	acto	seguido	se	suben	a	la	mesa	y	comienzan
a	 hablar.	 Le	 pedí	 a	Marc	 que	me	 dejara	 la	 hoja	 donde	 la	 tenía	 preparada,	 abrió	 la
palma	de	 su	mano	y	me	mostró	 un	 trozo	 de	 papel	 recortado	 a	 pellizcos,	 en	 el	 que
había	dibujado	un	círculo	irregular	lleno	de	puntos	hechos	a	boli.

—Marc,	¿me	enseñas	tu	charla?
—Está	aquí,	César	—me	dijo,	convencido.
—Espera	un	momento…	¿Me	estás	diciendo	que	tu	charla	es	eso?	—pregunté,	tan

sorprendido	como	expectante.
—Espera	que	te	lo	explico.	Este	fragmento	—acompañaba	la	explicación	con	un

movimiento	 de	 cabeza	 convincente—	 se	 lo	 quité	 a	 uno	 de	 los	 extraterrestres.	Y	 la
charla	está	aquí	dentro,	codificada,	y	he	de	extraerla.	Pero	he	de	darme	prisa	porque
en	veinticuatro	horas	se	autodestruirá.	Así	que	no	te	preocupes,	que	mañana	sin	falta
te	la	enseño.

Todavía	abro	los	ojos	como	platos	cuando	lo	recuerdo.
—Chicos	—dije	a	sus	compañeros—,	¡por	favor,	un	aplauso!
No	podía	hacer	otra	cosa	que	aplaudir	tal	salida.
—No	lo	vuelvas	a	hacer,	eso	sí…	Pero	enhorabuena	—le	dije.
Puede	que	a	quien	lea	esto	le	parezca	que	aquella	ocurrencia	no	era	más	que	una

excusa	para	no	preparar	 los	deberes.	Lo	que	yo	creo	es	que	no	podía	castigarle	por
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hacer	lo	que	hizo.	Para	mí,	el	niño	echó	mano	de	la	creatividad	para	salir	de	un	apuro,
y	lo	llevó	a	cabo	de	forma	magistral.	¿Voy	a	castigar	eso?
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HISTORIAS	SURREALISTAS
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Los	miércoles	a	primera	hora	llegaba	el	momento	de	las	Historias	Surrealistas.	Esta
actividad	era	una	de	las	preferidas	por	los	niños	y	niñas	de	5.º	B.	Curioso,	¿verdad?
¿Será	porque	se	les	permitía	crear	y	compartirlo	con	los	compañeros?

Las	historias	surrealistas	consistían	en	la	creación	de	unos	relatos	por	parte	de	los
niños	 siguiendo	una	 serie	 de	 condiciones.	Por	 ejemplo,	 debían	 escribir	 teniendo	 en
cuenta	todos	los	datos	que	aparecían	en	el	título	(que	me	inventaba	para	darles	juego).
Además	tenían	que	introducir	en	su	creación	diez	palabras	que	yo	previamente	había
escrito	 desordenadas	 en	 la	 pizarra,	 y	 que	 ellos	 podían	 emplear	 en	 el	 orden	 que
considerasen	oportuno.	De	ese	modo	buscaban	su	significado	y	podían	insertarlas	en
un	contexto	adecuado.	Además,	solía	añadir	los	nombres	de	un	par	de	niños	o	niñas
de	la	clase,	a	los	que	les	hacía	las	variaciones	oportunas.	Tendríamos,	por	ejemplo,	a
José	Ángel,	que	pasaba	a	formar	parte	del	relato	como	«José	Ángel	de	las	Mercedes	y
Acapulco»;	o	Leonor,	quien	fue	protagonista	de	un	relato	bajo	el	nombre	de	«Leonora
Garza».

Dejo	dos	títulos	de	historias	surrealistas,	pues	estoy	seguro	de	que	pueden	ser	el
comienzo	de	unos	relatos	realmente	sorprendentes:

Historia	surrealista	I:

El	misterioso	caso	del	peculiar	detective	don	Julián	de	 las	Calzas	Largas,	el	 filántropo	 ricachón	que	se	 las
daba	de	 enamorar	 a	 las	damiselas	de	Zaragoza	mostrando	 sus	posaderas	 en	 los	 escaparates	de	 los	grandes
almacenes,	y	que	un	buen	día	se	quedó	prendado	de	una	zagala	cuyo	prominente	bigote	le	hacía	cosquillas	al
besarla,	y	que	repentinamente	desapareció	llevándose	consigo	el	set	de	afeitar	de	don	Julián.

Historia	surrealista	II:

Ésta	la	compartiré	con	el	texto	ya	redactado	por	una	de	las	niñas	de	la	clase,	para	que	comprobéis	que	de	sus
cabezas	pueden	salir	auténticos	 tesoros.	La	creadora	de	 la	historia	es	Elena.	Tenía	que	 incluir	palabras	que
habíamos	trabajado	antes	aunque	estableciendo	para	ellas	un	nuevo	significado.	Así,	aunque	ya	supieran	qué
significaba	«marquesina»,	por	ejemplo,	se	les	invitaba	a	otorgarle	un	nuevo	significado	usando	su	creatividad.
Era	un	ejercicio	de	deconstrucción	de	palabras	para	 aprender	 a	usarlas	 correctamente	después.	Algunas	de
estas	 palabras,	 que	 podréis	 encontrar	 en	 el	 glosario	 al	 final	 del	 libro,	 eran:	 «marquesina»,	 «defecar»,
«crepúsculo»,	«plafón»,	«enjuto»,	«hedor»…

Aquí	van	título	y	resultado.	Va	con	ello	mi	admiración	hacia	Elena	y	cada	uno	de	estos	niños.

Título	propuesto:

El	irrisorio	caso	de	Marcuchio	di	Royini	y	Montesco,	el	niño	pijo	que	siempre	iba	a	las	fiestas	de	gala	con
un	maillot	rosa	ajustado	y	cinta	de	felpa	en	la	frente,	y	que	un	día	se	atragantó	con	un	grano	de	arroz	pasado
de	moda,	lo	que	provocó	que	sus	modales	refinados	se	tornaran	en	los	de	un	zagal	provinciano,	y	que	a	su	vez
le	otorgó	el	don	de	pensar	globalmente,	lo	que	supuso	un	cambio	en	el	pensamiento	contemporáneo	respecto
a	la	Teoría	de	Cuerdas,	y	que	además	le	hizo	descubrir	que	Einstein	se	teñía	el	pelo	de	blanco	para	parecer
más	interesante.

Historia	de	Elena	incluyendo	las	palabras:

Os	voy	a	 contar	 una	historia	que	sabe	muy	poca	gente	 y	que	es	 la	 comidilla	 de	un	pueblo	que
descubrió	un	pionero.

Un	 día	Marcuchio	 di	 Royini	 y	Montesco,	 que	 era	 un	 niño	 enjuto	 y	muy	 pijo	 con	maillot	 rosa
ajustado	y	cinta	de	 felpa	en	 la	 frente,	se	 levantó	una	mañana	con	un	maillot	azul,	pero	no	pasó
nada:	solamente	se	había	defecado	mientras	dormía	y	su	maillot	tenía	un	mecanismo	de	volverse
azul	 cada	vez	que	 lo	hiciera.	Después	de	esta	 trágica	experiencia	se	 fue	a	una	 fiesta	donde	se
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encontró	a	Adrianusky	y	empezaron	a	bailar	sin	música,	y	toda	la	gente	se	les	quedó	mirando.
El	 siguiente	 día,	 en	 el	 crepúsculo,	 se	 encontró	 con	 el	 marqués	 Diegonte	 de	 los	 Rancios

Andares	y	se	quedaron	mirando	a	un	plafón	de	cuya	bombilla	procedía	un	hedor	 insoportable.	Y
entonces	la	princesa	Elenuska	la	Locuaz	les	dijo:

—¿Qué	hacéis,	enjutos?	¡Fuera	de	aquí!	¿No	veis	que	el	hedor	proviene	de	vosotros?
Marcuchio	le	respondió	un	poco	enfadado:
—O	sea,	¿que	nos	vayamos	nosotros?	¡Ja!	Pues	no,	niña.	Que	sepas	que	mi	padre	es	director

de	 una	 empresa	 y	mi	madre	 abogada	 así	 que	 no	 te	metas	 conmigo	 y	 no	 hables	 con	 palabras
denigrantes.

Al	ser	 también	pija	Elenuska	sabía	cuál	es	el	punto	débil	de	 los	pijos:	algo	pasado	de	moda.
Entonces	le	tiró	un	grano	de	arroz	pasado	de	moda	a	la	boca.	A	Marcuchio	le	pasó	toda	su	vida	y
más	por	delante,	las	pupilas	se	le	dilataron	y	pensó	por	un	momento	que	era	moscovita.

Y	dijo:
—Co,	Diegonte.	Tráeme	ese	chastarro…	Ese	que	sirve	para	curar	el	dolor	de	cabeza.
Al	oírlo,	Diegonte	se	fue	haciendo	marcha	de	allí	aunque	no	duró	mucho,	porque	le	gusta	más

el	tenis	y	se	detuvo	en	la	marquesina	para	coger	el	autobús.
Marcuchio	se	enamoró	de	Elenuska,	pero	ella	 lo	mandó	a	defecar.	Entonces	Celichuska,	que

estaba	en	el	chaflán	y	lo	oyó,	como	estaba	enamorada	de	Elenuska	la	intentó	conquistar.	Y	le	dijo:
—Elenuska	eres	muy…	fashion.
Entonces	Elenuska	empezó	a	sentir	algo	por	Celichuska	y	vivieron	siempre	felices.
Por	 otra	 parte	 estaba	Marcuchio,	 que	 al	 ver	 un	 pez	 nadando	 pensó	 globalmente	 e	 hizo	 una

asociación	 de	 la	 protección	 de	 una	 piedra	 donde	 se	 unió	 una	 persona,	 y	 ésa	 era	 él.	 También
cambió	la	Teoría	de	Cuerdas	y	dijo	que	el	mundo	estaba	formado	por	melones.

Después	de	esto	se	quiso	despejar	un	poco	la	cabeza	y	por	eso	se	fue	de	fiesta.	Encontró	a	un
hombre	moreno	con	los	pelos	de	punta,	con	una	bata	blanca	y	que	no	paraba	de	sacar	la	lengua.
Se	 hicieron	 muy	 amigos	 y	 cuando	 se	 tomaron	 un	 par	 de	 copas,	 el	 hombre	 le	 dijo	 que	 le
acompañara	al	baño.	Entonces	se	tiñó	el	pelo	de	blanco	y	dijo	Marcuchio:

—¡Pero	si	tú	eres	Einstein!	¿Por	qué	te	tiñes	el	pelo?
—Para	las	chatis,	les	parezco	más	interesante.
Después	Marcuchio,	traumatizado	por	lo	de	Einstein,	se	fue	a	casa	y	no	pudo	dormir	en	toda	la

noche.

El	momento	de	leer	las	historias	era	el	más	esperado,	y	unos	cuantos	afortunados	se
subían	a	 las	mesas	y	narraban	su	creación	con	entusiasmo.	Todos	disfrutábamos	de
ese	rato,	y	os	aseguro	que	muchos	de	esos	trabajos	bien	podrían	ser	publicados	como
cuentos	de	éxito.

Al	 final	 de	 este	 libro	 he	 preparado	 un	 pequeño	 glosario	 con	 las	 palabras	 del
diccionario	«A	nuestra	marcha»	que	íbamos	creando,	eso	sí,	con	su	significado	más
absurdo	por	si	nos	sirve	para	algo	en	la	vida.
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Siempre	 he	 pensado	 que	 el	 surrealismo	 o	 el	 sinsentido	 están	 infravalorados	 en	 la
escuela.	Y	nos	 conviene	 recordar	 que	 los	 niños	 están	más	 cerca	 de	 ello	 que	 de	 las
reglas	 que	 tantas	 veces	 imponemos.	Por	 eso	 estoy	 seguro	de	 que	Gloria	Fuertes	 lo
sabía	bien.	En	el	mundo	del	sinsentido	es	donde	se	crean	las	grandes	historias,	donde
ellos	nadan	a	diario,	porque	se	trata	de	otra	dimensión	donde	la	imaginación	todo	lo
hace	posible.	En	ese	sentido,	me	siento	afortunado	de	no	haber	cerrado	ese	canal	que
une	al	adulto	que	soy	con	el	niño	que	fui,	y	las	ideas	navegan	de	un	estadio	a	otro	con
banda	ancha.	De	vez	en	cuando,	los	maestros	deberíamos	hacer	un	viaje	en	el	tiempo
para	 recuperar	 esa	 visión	 de	 niño,	 y	 entenderíamos	 muchas	 cosas	 que	 ahora	 nos
parecen	«tonterías	de	críos»	y	que	para	nosotros,	 instalados	en	el	mundo	lógico	del
adulto,	no	tienen	cabida	para	aprender.

Escribí	 una	 obra	 de	 teatro	 en	 verso	 que	 adaptaba	 al	 lugar	 según	 los	 niños	 que
hubiese.	 En	 Bureta	 había	 seis;	 en	 Muel,	 doce,	 y	 en	 el	 colegio	 Puerta	 de	 Sancho,
veintidós.	En	Muel,	además,	uno	de	los	niños	era	de	religión	musulmana,	así	que	metí
a	un	tal	«Hamik	el	pastor»	que	charlaba	con	el	rey	Baltasar	comenzando	con	un	«No
se	piense	que	es	de	broma,	pero	yo	soy	más	de	Mahoma».

Pues	bien.	En	esa	obra	pensé	que	faltaba	un	giro	y	apareció	entonces	un	cagané.
Esto	que	vais	a	leer	fue	uno	de	los	grandes	momentos	de	la	obra,	no	por	su	calidad
literaria,	sino	porque	los	niños	estaban	deseando,	entusiasmados,	que	llegara.	¿Y	qué
vamos	a	hacer	los	adultos?	¿Negarles	ese	gozo?

María	y	José.	Antes	de	 llegar	a	 la	posada	se	encuentran	con	el	cagané:	Un
niño	está	sentado	en	una	taza	de	váter	en	mitad	del	escenario…
MARÍA: ¡Por	todo	lo	que	más	quieras…!

¡Dime	que	lo	que	estoy	viendo	es	un	mal	sueño!:
¡Un	 hombre	 mostrando	 sus	 posaderas,	 y	 mientras	 frunce	 el
ceño	parece	empujar	con	empeño!

JOSÉ: Por	nuestro	hijo	que	está	al	nacer:
¿Puede	saberse	qué	hace	usted	de	esa	guisa?

CAGANÉ: Su	mujer	no	anda	imprecisa:
Mis	posaderas	con	respeto	muestro	como	parte	de	cultura,	les
enseñará	el	maestro.
Soy	un	visionario,	señor,
y	predigo	que	en	un	futuro
no	habrá	belén	que	se	precie
que	no	cuente	con	uno	de	mi	especie.

José	y	María	se	alejan	sorprendidos	e	indignados.
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Haremos	un	viaje	en	el	 tiempo	para	regresar	a	 los	proyectos	que	 llevé	a	cabo	en	 la
escuela	pública,	y	a	través	de	ellos	desgranaré	todo	lo	que	aprendí	y	que	ahora	tengo
la	suerte	de	compartir	en	este	libro.

Un	salto	de	seis	años	atrás	me	lleva	al	momento	en	que	aprobé	las	oposiciones.
Durante	el	año	de	prácticas	asistí	al	colegio	Fernando	el	Católico,	en	Zaragoza,	una
escuela	de	las	que	llaman	«de	difícil	desempeño».

Llegas	 nuevo	 y	 en	 el	 primer	 claustro	 se	 dividen	 cargos,	 clases	 y
responsabilidades.

—César,	te	ha	tocado	la	peor	clase	—me	anunció	un	compañero.
Se	 refería	a	 la	clase	de	4.º	de	Primaria.	Veinticuatro	niños	de	ocho	a	diez	años.

Veinte	de	ellos	de	etnia	gitana,	una	chica	de	Rumanía,	un	chico	de	Gambia,	una	niña
de	Marruecos	y	una	paya.

Los	 primeros	 días	 no	 fueron	 fáciles,	 y	 el	 nivel	 de	 absentismo	 era	 muy	 alto:
muchos	 días	 apenas	 venían	 diez	 niños	 a	 clase.	 Eran	 pulsos	 constantes	 y	 parecían
saberse	todas	las	reglas	y	todas	las	excepciones	para	saltárselas.

Un	día	les	dije:
—Vamos	 a	 ver	 qué	me	 podéis	 enseñar.	Yo	 vengo	 aquí	 a	 enseñaros	 cosas,	 pero

también	puedo	aprender	de	vosotros.
Sorprendidos	 por	 esa	 perspectiva	 que	 se	 les	 presentaba,	 dudaron	 al	 principio.

Unas	se	ofrecían	para	enseñarme	a	tocar	palmas.	Otros	decían	que	podían	enseñarme
rumbas.	Y	entre	ellos	apareció	Javi,	el	cabecilla	de	la	clase,	un	niño	increíblemente
listo	y	con	mucha	más	experiencia	a	su	edad	de	la	que	yo	podía	imaginar.	Este	niño
de	nueve	años	se	ofreció	a	enseñarme	a	tocar	el	cajón,	y	acepté.

Como	nuestra	jornada	era	partida,	por	la	tarde	entrábamos	a	las	tres,	llegué	a	un
acuerdo	con	él	de	quedar	a	las	dos	para	que	me	enseñara.	Muchos	días	le	invitaba	a
comer	en	el	comedor	y	de	allí	íbamos	a	nuestra	clase:	él	con	su	cajón	y	yo	con	uno
nuevo	 que	 acababa	 de	 comprarme.	 Lo	 analizó	 exhaustivamente	 y	 me	 dio	 el	 visto
bueno.

Al	cabo	de	dos	semanas	todos	los	niños	asistían	a	clase	porque	era	curioso	que	un
compañero	enseñara	a	un	maestro.	Además,	ellos	también	tocaban	y	nos	montábamos
nuestras	fiestas.

Antes	 hacía	 referencia	 a	 la	 necesidad	 de	 mantener	 la	 esencia	 de	 los	 alumnos
dentro	 de	 clase	 como	 elemento	 fundamental	 para	 que	 se	 sintieran	 cómodos	 (qué
menos	 que	 estar	 a	 gusto	 en	 el	 lugar	 donde	 trabajas).	 Por	 la	 sangre	 de	 estos	 niños
corría	el	arte	y	 tenían	necesidad	de	expresarse.	Por	otra	parte,	yo	era	consciente	de
que	una	hora	sentados,	con	la	única	perspectiva	de	escuchar	al	maestro,	era	algo	a	lo
que	no	lograban	acostumbrarse.	Por	consiguiente,	establecí	una	rutina	de	intercambio
que	 consistía	 en	 que	 ellos	 atendieran	 a	 mis	 propuestas	 primero	 y	 luego	 pudieran
exponer	las	suyas.	Así,	un	día	normal	y	a	la	media	hora	de	estar	con	Matemáticas	o
Inglés	 o	 Lengua,	 les	 invitaba	 a	 cambiar	 los	 papeles	 durante	 unos	minutos	 y	 todos
estábamos	 atentos	 a	 las	 aportaciones	 que	 hacían	 los	 diferentes	 niños:	 Bruno	 y
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Abraham	nos	regalaban	una	clase	de	tocar	las	palmas	a	dos;	Mimi,	Juan	y	Javi	usaban
estuches	y	una	mesa	para	prepararnos	una	canción…	El	acuerdo	establecido	consistía
en	 que,	 tras	 esos	 minutos,	 todo	 volvería	 al	 silencio	 necesario	 para	 poder
concentrarnos.

Con	 nueve	 o	 diez	 años	muchos	 no	 sabían	 leer.	 Escribí	 una	 obra	 de	 teatro	 con
veinticuatro	personajes	para	ellos,	de	tal	modo	que	a	la	gente	que	dominaba	la	lectura
les	ofrecía	 los	papeles	más	largos	y	a	 los	que	les	costaba	más	les	guardaba	los	más
cortos.	A	Juan,	que	no	sabía	leer	todavía,	le	tocó	el	papel	del	príncipe	Hamlet,	con	su
frase	debatiéndose	entre	si	era	o	no	era	y	su	cuestión,	una	frase	y	media	que	le	abrió
el	mundo	de	la	lectura	y	le	ayudó	a	entender	muchas	cosas.

Y	 con	 el	 teatro	 hacíamos	 exactamente	 lo	mismo	 que	 he	 explicado	 antes.	 Ellos
trabajaban	con	ganas	sabiendo	que	en	cualquier	momento	ensayaríamos	la	obra,	pues
así	 sucedía.	 Con	 un	 silencio	 casi	 absoluto,	 solo	 alterado	 por	 las	 explicaciones	 del
maestro	a	Juan	o	a	Walid,	las	clases	fluían	de	un	modo	asombrosamente	fácil.	Y	de
repente,	 con	voz	 segura	 les	decía:	«¡Acto	 tres!».	Y	en	diez	 segundos	 todos	estaban
colocados	en	posición,	inmóviles,	listos	para	comenzar	con	el	«¡Acción!».

Durante	 los	 ensayos,	 el	 entusiasmo	 podía	 palparse	mientras	 leían	 la	 obra,	 pero
también	se	contagiaba	a	la	hora	de	trabajar	Matemáticas	o	cuando	tocaba	escribir	en
Lengua.	Puedo	decir	que	aquellos	niños	venían	felices	a	la	escuela.

Con	 la	 obra	 de	 teatro	 aprendieron	 a	 leer,	 nos	 adentramos	 en	 el	 mundo	 de	 la
música	para	conocer	sus	distintos	ritmos	y	géneros,	aprendieron	sobre	la	vida	y	obra
de	diferentes	pintores…	Casi	de	la	nada	surgió	un	proyecto	global.

Y	también	aprendimos	mucho	sobre	la	ópera.	La	obra	de	teatro	constaba	de	cuatro
actos,	y	mientras	los	demás	compañeros	preparaban	el	decorado	tras	el	telón,	en	una
esquina	 y	 de	 la	 oscuridad	 más	 absoluta	 surgía	 el	 niño	 Abraham	 disfrazado	 de
Pavarotti,	 y	 cuya	 sombra	 se	 magnificaba	 y	 llegaba	 hasta	 el	 techo	 gracias	 a	 una
linterna	 de	 haz	 que	 proyectaba	 la	 luz	 desde	 los	 pies	 del	 niño.	 El	 Nessun	 dorma
envolvía	al	público	conforme	Abraham	lanzaba	sus	notas	en	playback	al	viento.	Era
impresionante,	sin	duda.	Como	lo	fue	ver	a	todos	los	niños	emocionados	saltando	y
gritando	cuando	la	obra	terminó,	cuando	todos	sus	padres,	sus	madres,	tíos	y	abuelas,
compañeros	 y	 maestras	 de	 la	 escuela	 que	 abarrotaban	 la	 sala	 se	 levantaron	 para
aplaudirles.

Estuve	solo	un	año	con	ellos	porque	era	el	año	de	prácticas.	El	último	día	muchos
niños	 y	 niñas	 lloraban	 porque	 habíamos	 hecho	 cosas	 distintas,	 porque	 se	 les	 había
dado	la	oportunidad	de	ser	ellos	mismos.	Abraham,	entre	sollozos,	se	acercó	a	mí	y
me	dijo:

—Ay,	César,	te	quiero	regalar	una	cosa.	—Y	alargó	la	mano,	en	la	que	sujetaba	un
paquetillo	envuelto	en	un	papel	marrón—.	Quiero	que	lo	abras.

Y	 cuando	 lo	 abrí	 vi	 mi	 regalo:	 era	 una	 colonia	 con	 el	 nombre	 Armario.	 La
conservo	 todavía,	 fue	 todo	un	gesto	 lleno	de	 ilusión	y	amor.	 Jamás	me	olvidaré	de
esos	veinticuatro	niños.
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Han	 pasado	 seis	 años	 de	 esto,	 pero	 hace	 unos	meses	 Javi	me	 invitó	 a	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	 que	 celebraba	 en	 su	 casa.	 Allí	 estábamos	 en	 una	 terraza	 dieciocho
adolescentes	 gitanos	 y	 yo,	 que	 los	 miraba	 a	 todos	 con	 admiración.	 Me	 sentía
absolutamente	privilegiado,	hasta	el	punto	de	decirme	a	mí	mismo	en	voz	baja:	«Mira
dónde	me	 encuentro	 ahora».	 Estaban	 todos	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesa,	 y	 dos
instrumentos,	 un	 cajón	y	una	guitarra,	 pasaban	de	mano	en	mano	mientras	 seguían
cantando.	A	todos	se	les	hinchaba	la	vena	del	cuello	al	cantar.	Yo,	mientras,	abría	los
ojos	para	no	perder	detalle.

Si	el	día	8	de	diciembre	había	salido	nominado	de	entre	 los	cincuenta	 finalistas
del	Global	Teacher	Prize,	 tres	días	más	 tarde	estaba	en	 la	facultad	de	Educación	de
Zaragoza,	y	Javi	y	Juan	formaban	parte	del	público.

Era	una	sala	en	la	que	había	 trescientas	personas,	 trescientos	futuros	maestros	y
maestras,	 todos	 sentados	 incluso	 abarrotando	 el	 pasillo	 apoyados	 en	 las	 paredes…
Para	mí	fue	un	orgullo	que	esto	despertara	tal	inquietud	positiva	en	futuros	maestros
y	maestras,	que	se	habían	acercado	allí	aquella	tarde	de	jueves	para	ver	qué	se	hacía
en	educación.

Después	de	hablarles	de	los	retos	que	ha	de	tener	un	maestro	y	de	dejarles	claro
que	en	esta	profesión	siempre	encontrarán	piedras	que	saltar,	compartí	esta	reflexión:

—Mirad,	 si	 alguna	 vez	 tenéis	 que	 dar	 clase	 en	 un	 colegio	 de	 este	 tipo	 (lo	 que
recomiendo	encarecidamente	porque	considero	que	tenemos	mucho	que	aprender	de
estos	niños)	 tenéis	dos	opciones:	una,	coger	una	depresión;	o	dos,	ver	y	analizar	 lo
que	 la	 gente	 llama	 «problemas»	 y	mirarlos	 como	 «retos»	 y	 buscar	 qué	 os	 pueden
enseñar	a	vosotros	y	qué	podéis	sacar	de	positivo	de	allí.

Dicho	esto,	hice	un	gesto	con	la	mano	derecha	y	Javi	y	Juan	se	levantaron,	fueron
al	rincón	donde	guardaban	la	guitarra	y	el	cajón	y	se	acercaron	al	escenario.	Durante
cinco	minutos	deleitaron	a	las	trescientas	personas	sacando	el	arte	que	tienen	dentro;
cientos	de	flashes	 iluminaban	el	salón	de	actos	de	la	facultad,	nadie	quería	perderse
ese	instante.

Terminaron	y	los	futuros	maestros	y	maestras	se	pusieron	en	pie	y	les	regalaron
un	aplauso	prolongado.	El	decano	de	la	facultad,	sentado	junto	a	mí	en	la	conferencia,
se	levantó	y	dio	un	abrazo	a	cada	uno	de	ellos.	Les	hizo	firmar	en	el	libro	de	honor	de
la	universidad.
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Tenéis	dos	opciones:	una,	coger	una	depresión;	o	dos,	ver	y
analizar	lo	que	la	gente	llama	«problemas»	y	mirarlos	como

«retos».
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Cuando	 terminó	 el	 evento,	 estos	 chavales	 me	 acompañaron	 a	 la	 salida	 junto	 a	 su
padre,	y	en	ese	trayecto	no	dejaron	de	decirse	el	uno	al	otro:	«He	flipao».	Lo	que	no
sabían	es	que	habían	dado	una	lección	a	futuros	maestros.

Aquel	instante	fue	uno	de	los	grandes	regalos	que	me	ha	dado	la	educación.
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El	primer	destino	definitivo	(«definitivo»,	qué	palabra	tan	curiosa)	me	llevó	a	Bureta,
un	pequeño	pueblo	de	la	provincia	de	Zaragoza.	Doscientos	habitantes	y	una	escuela
unitaria,	 en	 la	que	había	 seis	niños	de	cinco	edades	diferentes:	uno	de	cuatro	años,
otro	de	siete,	dos	de	ocho,	uno	de	once	y	una	niña	de	doce.

Recomiendo	que	todo	el	mundo	pase	por	este	tipo	de	escuelas.	Las	dos	primeras
semanas	me	volvía	loco.	Llegaba	a	casa	y	mantenía	diálogos	conmigo	mismo:

—No	sé	cómo	voy	a	poder	enseñar	a	la	niña	de	sexto,	cómo	voy	a	poder	enseñar
al	de	cuatro	años,	cómo	tendré	tiempo	de	enseñar	cosas	al	de	segundo…	¿Cómo	voy
a	enseñar	a	todos	estos	niños	(a	estos	seis)?

»Algo	se	te	ocurrirá.	Este	tipo	de	escuelas	han	funcionado	desde	siempre,	no	serás
tú	el	que	lo	destroce	—me	respondía	dándome	ánimos.

Observando	 cómo	 trabajaban	 y	 prestando	 atención	 más	 a	 sus	 métodos	 que	 a
enseñarles	 materia,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran	 un	 equipo	 perfecto,	 que	 entre	 ellos
colaboraban	de	una	manera	que	no	podía	ni	imaginar.	La	de	sexto	acababa	lo	suyo	y
empezaba	a	ayudar	al	de	cuatro	años;	si	alguno	de	los	de	tercero	finalizaba	sus	cosas
se	levantaba	y	se	sentaba	con	el	de	segundo…	En	la	media	hora	del	recreo	veía	cómo
el	niño	de	once	años,	en	lugar	de	pegar	patadas	a	un	balón	contra	la	pared,	se	calzaba
una	 marioneta	 en	 la	 mano,	 sacaba	 un	 pequeño	 teatro	 de	 madera	 con	 cortina	 y	 se
inventaba	funciones	para	Sergio,	el	pequeño	de	la	escuela.

Las	 escuelas	 rurales,	 y	 sobre	 todo	 las	 pequeñas	 escuelas	 unitarias,	 tienen	 algo
muy	especial.	De	 su	perdurabilidad	dependen	muchos	pueblos,	pues	 sin	escuela	no
pueden	acudir	niños,	y	sin	niños,	el	pueblo	se	muere.	Cuando	he	oído	decir	que	una
escuela	 con	 menos	 de	 cinco	 niños	 no	 puede	 subsistir,	 que	 no	 es	 rentable	 porque
necesita	un	maestro,	me	sale	un	sarpullido.	La	escuela	es	la	puerta	a	nuevas	familias,
y	favorece	que	se	queden	las	que	ya	estaban;	es	la	llave	que	preserva	la	existencia	de
muchos	pueblos	con	encanto.	Y	Bureta	es	uno	de	ellos.

Ese	 tipo	 de	 actitudes	 que	 se	 promueven	 casi	 de	 forma	 innata	 en	 las	 pequeñas
escuelas	es	lo	que	tenemos	que	exportar	a	los	grandes	coles,	es	algo	que	echo	en	falta
también.	Y	ya,	de	paso,	que	esa	organización	de	ayuda	mutua	sirviera	para	estimular
a	 la	 hora	 de	 fusionar	 niveles	 y	 que	 los	 niños	 de	 sexto	 bajaran	 a	 Infantil	 a	 contar
cuentos	o	que	los	de	primero	subieran	a	cuarto	a	 leerles	sus	inventos.	Es	cierto	que
esto	 se	 hace	 en	 algunas	 escuelas,	 pero	 no	 en	 tantas	 como	 debiera.	Algunos	 padres
podrían	quejarse:	«Es	que	si	mi	hijo	pierde	el	tiempo	ayudando	a	otro…».	Pero	¿qué
mundo	queremos?	Considero	 fundamental	 enseñarles	que	 la	 cooperación	es	uno	de
los	 pilares	 de	 la	 verdadera	 educación.	 En	 ese	 sentido,	 para	 mí	 fue	 un	 hallazgo
valiosísimo,	del	cual	iba	a	aprender	muchas	cosas	que	aplicaría	de	ahí	en	adelante.

Seis	niños,	y	de	los	seis,	los	dos	de	tercero,	un	niño	y	una	niña,	no	se	podían	ni	ver,	se
odiaban.	Pero	no	se	trataba	de	una	rabieta	de	niño.	Iba	algo	más	allá.	En	realidad,	no
tenía	que	ver	con	ellos,	sino	que	era	un	asunto	familiar:	simplemente,	no	se	llevaban
demasiado	bien.	En	los	pueblos	a	veces	pasa.
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Yo	 quedé	 unas	 cuantas	 veces	 con	 las	 familias	 para	 saber	 qué	 se	 podía	 hacer
porque	me	daba	rabia	que	en	una	escuela	de	seis	niños	dos	no	se	hablaran.	Que	uno
jugara	en	una	esquina	de	su	minirecreo,	con	su	minicuadrilla,	y	el	otro	estuviera	tres
metros	más	allá,	obligando	a	dividirse	a	los	compañeros	de	juego.	Aquello	era	muy
duro.	 No	 conseguí	 demasiado	 con	 las	 primeras	 conversaciones,	 pero	 no	 pensaba
rendirme.

En	aquella	época	yo	vivía	a	ochenta	kilómetros,	e	iba	y	volvía	en	mi	coche	cada
día,	 como	 tantos.	 Iba	 conduciendo	 de	 vuelta	 a	 casa	 mientras	 escuchaba	 bandas
sonoras	 de	 las	 películas	 de	 Woody	 Allen	 (lo	 cuento	 así,	 por	 muy	 peliculero	 que
parezca,	porque	fue	tal	y	como	vais	a	ver).	De	pronto,	me	sobrevino	un	flash	blanco	y
tuve	que	parar	el	coche.	Y	allí,	apoyado	en	el	volante	y	mirando	al	infinito,	me	dije:
«¡Hala!	Voy	a	hacer	una	película	de	cine	mudo».	Cualquier	cosa	puede	inspirarte,	una
canción,	una	línea	mal	dibujada,	una	frase,	un	dibujo:	en	eso	radica	 la	maravilla	de
mirar	todo	a	nuestro	alrededor	como	una	oportunidad	para	crear.

No	tenía	ni	idea	de	cine,	no	tenía	cámara	de	vídeo,	no	sabía	nada	de	los	tipos	de
planos,	ni	mucho	menos	de	editar	vídeo:	absolutamente	nada.	Pero	sí	que	había	visto
alguna	película	de	cine	mudo,	aquellas	noches	de	hacía	años,	plantado	frente	a	La	2:
Harold	Lloyd,	Buster	Keaton,	Charles	Chaplin…

Llegué	a	casa	y	me	puse	a	investigar:	sobre	tipos	de	planos,	cómo	se	puede	editar,
programas	para	editar.	Cámara:	«¿Quién	tendrá	una	cámara	que	nos	pueda	prestar?»,
pensaba.	 El	 centro	 de	 profesores:	 ésa	 era	 la	 solución.	 Esos	 CPR	 (Centros	 de
Profesores	y	Recursos)	que	teníamos	tan	cerca	de	los	centros,	que	nos	prestaban	tanta
ayuda	material	y	de	formación	y	que	un	día	redujeron	a	la	mínima	expresión.

Al	día	siguiente	les	di	la	noticia	a	los	chavales:
—Vamos	a	hacer	una	película	de	cine	mudo.
Obviamente,	no	les	pareció	nada	mal	la	idea.	Les	expliqué	que	juntos	tendríamos

que	investigar	muchas	cosas,	y	que	íbamos	a	aprender	todos	a	la	vez.
Quería	trabajar	las	emociones	y	deseaba	que	supieran	expresarse.	Muchas	veces

nos	 sentábamos	 los	 siete	 en	 círculo,	 y	 hablábamos	 de	 la	 frustración,	 aunque	 no	 es
fácil	definirla;	 sobre	qué	es	 la	alegría	o	cómo	 la	expresas,	qué	es	 la	 ira,	por	qué	se
produce…	En	un	primer	paso	debían	 explicarlo	 con	palabras	y	 lo	 intentaban	 luego
con	gestos.	De	deberes	les	mandaba	investigar	en	casa	sobre	personajes	importantes
de	 la	 época,	 acontecimientos	 históricos	 trascendentes	 que	 sucedieron	 durante	 esos
años.	Los	alumnos	iban	trayendo	información	y	con	ella	elaborábamos	un	trabajo	del
que	aprendíamos	todos.	Les	hacía	investigar	y	comparar	la	crisis	actual	con	el	Crack
del	29,	el	Titanic,	el	cine,	la	vida	y	obra	de	cada	uno	de	los	actores.

Y	nos	pusimos	a	trabajar	sobre	la	película,	aparte	de	hacer	Matemáticas,	Inglés	y
todas	estas	cosas	de	escuela.	Al	salir	de	 la	clase	por	 la	 tarde	 íbamos	todos	a	buscar
localizaciones	 para	 la	 película;	 recorríamos	 el	 río,	 las	 bodegas,	 las	 calles	 más
antiguas.	En	Bureta	se	halla	el	Palacio	de	la	Condesa	de	Bureta,	una	casa	de	la	época
de	 la	 Guerra	 de	 la	 Independencia	 muy	 bien	 conservada	 y	 cuyo	 valor	 histórico	 y
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sentimental	es	estimablemente	alto.
—¿Podríamos	rodar	aquí?	—pregunté.	Y	allí	que	nos	fuimos.
El	Palacio	de	la	Condesa	estaba	cerca	de	la	escuela	(como	todas	las	cosas	en	este

pueblo),	 pero	 usaba	 el	 coche	 para	 llevar	 todos	 los	 elementos	 necesarios	 para	 un
rodaje	de	ese	calibre.	Los	niños	se	montaban	 también,	y	creo	que	puedo	decir	 ¡que
soy	de	los	pocos	que	han	llevado	a	toda	una	escuela	en	un	coche!

La	trama	de	la	película	versaba	sobre	una	familia	aristocrática	de	los	años	veinte,
con	 el	 padre,	 interesado	 en	 ofrecerles	 un	 buen	 futuro	 a	 sus	 hijas,	 y	 estas	 dos:	 una
preocupada	por	seguir	las	consignas	del	padre	y	la	otra	dispuesta	a	romper	con	todo
por	 amor.	 Por	 otro	 lado	 estaba	 un	 detective	 torpe	 y	 un	 antihéroe,	 basado	 en	 los
primeros	 papeles	 de	 Woody	 Allen,	 que	 haría	 lo	 imposible	 por	 solucionar	 los
problemas	que	tenía	su	amada.

Repartí	 los	papeles	entre	los	seis	y,	cuando	ya	lo	teníamos	claro,	entró	una	niña
nueva,	proveniente	de	la	escuela	de	un	pueblo	de	al	lado.	Así	que	tuve	que	cambiar
algunas	cosas	para	que	la	niña	tuviera	su	papel.	Y	vino	bien,	porque	a	la	película	le
faltaba	el	 toque	de	una	 sirvienta.	Y	ya,	por	 fin,	 cuando	 todo	el	mundo	estaba	 listo,
aparecieron	cuatro	niños	de	Bulgaria	que	acompañaban	a	su	padre	en	la	búsqueda	de
trabajo:	¡gran	noticia	para	la	escuela	unitaria!,	pero	tremendo	quebradero	de	cabeza
para	el	director	de	la	película.	Les	di	papeles	de	extra	para	crear	ambiente,	y	los	niños
los	acogieron	encantados:	llegar	a	una	escuela	y	actuar	en	una	película	a	la	primera	de
cambio	 emociona	 a	 cualquiera.	 Sin	 embargo,	 permanecieron	 días	 contados	 con
nosotros:	la	falta	de	trabajo	se	los	llevó.

Una	vez	escrito	el	guión	tocaba	repartir	papeles.	El	rol	de	padre	se	lo	entregué	a
Sergio,	 de	 cuatro	 años.	 Desde	 el	 día	 que	 entré	 en	 la	 escuela	 siempre	 le	 había
imaginado	diminuto	pero	con	bigote	blanco:	¡tan	inteligente	y	avispado	era!	¡El	papel
parecía	suyo	antes	incluso	de	que	existiera!

Hablé	un	buen	rato	en	mi	mesa	con	los	dos	niños	de	tercero,	chico	y	chica,	y	con
la	rotundidad	con	la	que	puede	emplearse	un	director	les	informé:

—Vais	a	ser	los	protagonistas	y	os	vais	a	amar.
Creo	firmemente	en	que	los	niños	pueden	transformar	la	sociedad,	no	solo	en	el

futuro,	 sino	 en	 el	 presente.	 Se	 puede	 invertir	 el	 sentido	 de	 la	 educación,	 y	 niñas	 y
niños	 pueden	 enseñarnos	 muchas	 cosas	 a	 los	 adultos.	 Confiaba	 a	 ciegas	 en	 que
hacerles	trabajar	teatralizando	el	amor,	jugando	a	amarse,	riendo	del	absurdo	de	verse
disfrazados	de	época,	haciendo	cosas	juntos	con	un	fin	común,	les	abriera	no	solo	los
ojos	sino	también	el	corazón,	y	que	se	produjera	el	contagio.

Los	 padres	 empezaron	 a	 trabajar	 juntos	 para	 buscar	 información,	 para	 ensayar
algunas	tomas,	para	ponerse	de	acuerdo	sobre	qué	trajes	podrían	ponerse,	y	gracias	al
roce	parece	que	iba	funcionando.

Un	día,	mientras	ellos	investigaban	en	el	aula,	me	llamó	una	persona	del	equipo
directivo	 de	 la	 escuela,	 cuya	 sede	 estaba	 en	 otro	 pueblo,	 para	 informarme	 de	 que
debía	rellenar	papeleo	de	burocracia	porque	necesitaba	llevárselo	en	cuanto	pudiera.
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Estuvimos	hablando	del	estado	de	las	cosas	hasta	que	surgió	una	pregunta:
—¿Por	ahí	qué	hacéis?
—Estamos	 haciendo	 el	 proyecto	 de	 la	 película	 de	 cine	 mudo	 —respondí

emocionado—.	Están	investigando	sobre	el	Titanic,	sobre	Chaplin…
—¿Tú	crees	que	esto	merece	la	pena?
Ése	fue	su	comentario,	con	otra	pregunta	y	de	ese	peso.
Y	para	tranquilizarla	contesté:
—Lo	estoy	haciendo:	merece	la	pena.
Cuando	voy	a	dar	alguna	conferencia	a	 las	facultades	de	Educación,	suelo	decir

que	esto	va	a	sucederles	también	a	ellos	como	futuros	maestros	y	maestras.	Y	muchas
veces	bastará	una	frase	de	un	compañero,	del	equipo	directivo	o	de	algún	padre	que
no	 esté	 convencido,	 para	 que	 muchos	 proyectos	 maravillosos	 mueran.	 De	 ahí	 la
necesidad	de	ser	perseverante,	de	tener	la	seguridad	de	que	lo	que	hacemos	beneficia
a	los	niños	aunque	se	dude	de	ello	al	principio.

¿Y	 cuál	 fue	 el	 coste	 de	 la	 producción	 de	 la	 película?	 Un	 bigote	 postizo	 y	 un
sombrero.	En	eso	se	 resume	lo	que	costó	grabarla.	La	hicimos	con	una	cámara	que
nos	dejó	el	centro	de	profesores,	muy	básica,	y	todo	lo	que	gastamos	fue	el	dinero	del
bigote	que	llevaba	el	niño	y	el	sombrero	de	Harold	Lloyd.	Las	madres	se	pusieron	a
hacer	 trajes	 y	 colaboraron	 en	 equipo.	 Los	 padres	 y	 madres	 son	 fundamentales	 y
hemos	de	darles	el	protagonismo	que	merecen.
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—¿Tú	te	crees	que	esto	merece	la	pena?
Y	para	tranquilizarla	contesté:

—Lo	estoy	haciendo:	merece	la	pena.
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El	resultado	fue	una	película	de	cuarenta	minutos	en	la	que	habían	participado	todas
las	 familias	 de	 la	 escuela,	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 y	 de	 otros	 pueblos	 colindantes
(cediendo	ropa,	sus	casas,	sus	coches	antiguos)	y	que	quedó	desde	entonces	como	un
emblema	con	el	que	el	pueblo	se	sentía	identificado.

Nos	 dieron	 el	 premio	 CreArte	 del	Ministerio	 de	 Cultura	 por	 el	 estímulo	 de	 la
creatividad,	por	un	valor	de	20	000	euros,	el	premio	a	la	mejor	experiencia	de	aula,
un	 premio	 en	 el	 Festival	 Internacional	 de	 la	 India	 de	Cine	 para	Niños…	Entonces
empezó	a	merecer	la	pena	para	algunas	personas.

Cuando	 yo	me	 puse	 a	 hacer	 el	 vídeo	 de	 recopilación	 que	 envié	 para	 el	Global
Teacher	Prize	habían	pasado	ya	cinco	años	de	esto,	y	tenía	que	volver	al	pueblo	que,
por	otro	 lado,	 seguía	visitando	con	 frecuencia	porque	me	gustaba	saludarles.	Cinco
años	después	estas	 familias	continuaban	 llevándose	bien,	y	 la	 relación	de	 los	niños
era	la	normal	entre	niños	y	niñas	de	trece	o	catorce	años.	Habría	que	preguntarles	a
esas	familias	si	realmente	todo	eso	mereció	la	pena.

El	día	del	estreno	fue	un	sábado	de	junio.	Desde	el	ayuntamiento	alquilaron	una
pantalla	gigante	para	colocarla	en	la	plaza	del	Palacio	de	la	Condesa	de	Bureta;	cada
vecino	traía	su	silla	y	se	podía	percibir	la	emoción	en	todos	ellos.	La	película	era,	de
una	manera	 u	 otra,	 un	 pedazo	de	 ellos	mismos.	Por	 fin	 había	 llegado	 el	momento,
cuando	 el	 sol	 había	 desaparecido	 y	 todo	 estaba	 listo	 para	 la	 proyección.	 Contaron
hasta	 cuatrocientas	 personas,	 que	 se	 habían	 acercado	 de	 los	 pueblos	 de	 alrededor
porque	les	había	llegado	la	noticia	de	que	los	niños	de	la	escuela	habían	hecho	una
película.

Entre	 los	 espectadores	 se	 encontraba	 alguien	 especial	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su
relación	 con	 la	 educación.	Había	 hecho	 sesenta	 y	 cuatro	 kilómetros	 con	 su	 familia
para	estar	con	los	niños	y	el	maestro	el	día	del	estreno.	Me	refiero	al	 inspector	que
correspondía	 al	 centro,	 y	 que	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 por	 la	 zona	 entraba	 en	 la
escuela	a	preguntar	qué	tal	iba	la	experiencia	y	animaba	a	los	niños	a	seguir	adelante.
Cuando	le	vi	le	di	un	abrazo	y	le	dije:

—Muchas	gracias	por	venir.
—¿Cómo	podría	perderme	una	cosa	así	habiendo	visto	 la	 ilusión	de	 los	niños	y

también	la	tuya?	—me	respondió.
Desde	 aquel	 día	 somos	 amigos.	Y	 siempre	 le	 pongo	 como	 ejemplo	 de	 que	 por

muy	fría	que	sea	una	profesión,	por	muchos	límites	que	se	quieran	marcar	o	muchos
números	 que	 haya	 que	 cumplir,	 la	 persona	 que	 llevamos	 dentro	 de	 nuestros	 trajes
profesionales	 puede	 marcar	 una	 gran	 diferencia	 e	 influir	 de	 forma	 positiva	 en	 los
demás	 de	 una	 manera	 que	 nunca	 llegaremos	 a	 conocer.	 Si	 este	 inspector	 hubiera
puesto	pegas	a	nuestro	trabajo,	si	se	hubiera	limitado	a	observar	que	los	horarios	se
cumplan	 y	 que	 las	 Matemáticas	 se	 den	 en	 una	 hora	 en	 concreto,	 nada	 de	 lo	 que
sucedió	aquella	noche	habría	sido	posible.	Y	fue	precisamente	aquella	noche	cuando
vi	que	este	señor	tenía	muy	claro	que	lo	humano	está	por	encima	de	las	reglas.

Antes	 de	 comenzar	 la	 proyección	 los	 seis	 niños	 habían	 preparado	 dos
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presentaciones	para	situar	su	trabajo	en	el	contexto	adecuado:	iban	a	hablar	sobre	los
hechos	importantes	y	sobre	personajes	relevantes	que	rodeaban	el	momento	en	el	que
sucede	la	película,	y	también	harían	un	repaso	del	cine	mudo	para	que	la	gente	más
joven	 les	 conociera:	 Charles	 Chaplin,	 Buster	 Keaton,	 Harold	 Lloyd…	 nos	 habían
ayudado	 a	 expresar	 nuestras	 emociones	 y	 los	 niños	 habían	 descubierto	 cine	 del
bueno.
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LA	BIBLIOTECA
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No	solo	es	misión	de	los	libros	el	atraer	a	los	niños;	creemos
espacios	que	cautiven,	que	atraigan	a	los	niños	a	tumbarse	y

perderse	en	sus	historias.
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Con	una	pequeña	parte	del	premio	que	nos	dieron	cumplí	una	de	mis	ilusiones:	crear
una	 biblioteca	 para	 los	 niños.	 Y	 pudimos	 llevarlo	 a	 cabo	 al	 comienzo	 del	 curso
siguiente.

Por	aquel	entonces,	esta	escuela	unitaria	tenía	una	pequeña	sala	donde	había	más
mesas,	y	que	apenas	se	usaba.	Hablé	con	el	alcalde	y	le	propuse	la	idea	de	usar	ese
espacio	para	que	los	niños	pudieran	tener	una	biblioteca,	ya	que	en	el	pueblo	tampoco
había	 un	 lugar	 específico	 donde	 ellos	 pudieran	 ir	 para	 eso.	 Después	 hablé	 con	 el
electricista,	porque	quería	crear	un	lugar	acogedor	y	donde	a	los	niños	les	apeteciera
estar.	Estoy	convencido	de	que	no	solo	es	misión	de	los	libros	el	atraer	a	los	niños;
creemos	espacios	que	cautiven,	que	atraigan	a	los	niños	a	tumbarse	y	perderse	en	sus
historias.

En	mis	negociaciones	con	el	electricista	le	propuse	retirar	todos	los	fluorescentes
de	aquella	pequeña	sala,	pero	desde	su	posición	de	profesional	de	la	iluminación	me
contestó:

—No,	no,	no.	Que	se	ve	muy	bien	con	esta	luz.	Ya	están	así	por	algo.
Me	 costó	 más	 trabajo	 convencer	 al	 electricista	 que	 al	 alcalde,	 pero	 mediante

argumentos	más	 emocionales	 que	 prácticos	 terminé	 por	 convencerle.	 Una	 vez	 que
habíamos	 desmontado	 todo	 el	 aparato	 eléctrico,	 hecho	 que	 sucedía	 por	 la	 tarde,	 es
decir,	 cuando	 los	 niños	 ya	 se	 habían	 ido	 a	 sus	 casas,	 le	 ayudé	 a	 colocar	 lámparas
flotantes	 de	 bolas	 de	 papel	 de	 distintos	 tamaños.	 Fui	 con	 una	 furgoneta	 que	 me
prestaron	 en	 el	 pueblo	 a	un	par	de	 tiendas	de	Zaragoza	y	 regresé	 con	 ella	 llena	de
cosas:	 cuatro	o	 cinco	pufs,	 dos	 tiendas	de	 campaña	para	 que	 los	 niños	 se	 pudieran
tumbar	a	gusto.	Además	colocamos	un	suelo	blando	donde	también	pudieran	estar	a
sus	anchas…	Siempre	me	pareció	algo	antinatural	que	haya	que	leer	por	obligación
sentados	a	la	mesa.	Cuando	un	niño	coge	un	libro	suele	tumbarse	donde	primero	le
venga	bien.	Cuando	yo	elijo	un	libro	y	me	apetece	estar	cómodo	hago	lo	mismo:	boca
arriba,	boca	abajo	o	de	lado	siempre	la	letra	me	entra	mejor.

Aproveché	un	ordenador	antiguo	y	lo	llené	con	carpetas	de	música	clásica.	Cada
mañana,	la	misión	de	Javi	(que	ahora	ya	estaba	en	sexto)	era	encender	el	ordenador,
seleccionar	las	canciones	que	le	apetecieran	y	ponerlo	a	funcionar	para	que	un	hilo	de
música	nos	llevara	hacia	donde	los	libros	nos	invitasen	a	viajar.

Compré	dos	plantas	para	darle	al	lugar	un	aire	más	acogedor,	y	para	no	arriesgar,
cogí	una	natural	y	otra	artificial.	Una	de	las	dos	seguro	que	todavía	sigue	allí.

Los	niños	llegaban	a	las	nueve	de	la	mañana	y	los	seis	hacían	fila	todos	los	días.
Nada	más	 cruzar	 la	 puerta	 tiraban	 las	 mochilas	 y	 se	 lanzaban	 a	 por	 un	 libro.	 Era
maravilloso	 verles	 sonreír	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 en	 un	 espacio	 sin	 reglas	 y	 donde
podían	 sumergirse	 en	 historias	 alucinantes.	 No	 estaba	 escrito	 en	 ninguna
programación,	pero	todas	las	mañanas	estos	niños	ocupaban	la	primera	media	hora	de
clase	leyendo.	Y	una	niña	de	tres	que	había	llegado	ese	año	se	sentía	tan	feliz	como
los	otros	cinco	niños,	y	si	bien	no	sabía	leer	atrapaba	cualquier	libro,	se	sentaba	sobre
un	puf	 y	 comenzaba	 a	 ojearlo	 con	 atención.	Suele	 decirse	 que	 la	mejor	manera	 de
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aprender	a	leer	es	mirar	alrededor	e	imitar.	Y	eso	es	lo	que	hacía	ella.	Supongo	que
ver	a	niños	felices	con	un	libro	en	la	mano	era	un	estímulo	suficientemente	positivo
como	para	que	cada	mañana	deseara	escalar	un	puf	y	sentarse	cruzando	 las	piernas
con	un	libro	distinto	en	el	regazo.

Una	de	las	cosas	que	os	recomiendo	hacer	es	lo	siguiente:
Para	una	biblioteca	hacen	falta	libros,	así	que	decidí	acercarme	a	una	librería	con

el	firme	propósito	de	sumergirme	en	el	mundo	de	la	literatura	infantil.
—Buenas	tardes	—saludé—.	Venía	a	comprar	unos	libros,	claro.	Cuando	alguien

pueda	atenderme.
Una	chica	amable	se	puso	a	mi	disposición	y	me	preguntó	qué	deseaba.
—Mira,	me	gustaría	ver	dónde	tenéis	a	Gloria	Fuertes.
Me	guió	hasta	el	espacio	de	Gloria,	un	lugar	donde	me	gustaría	vivir.	Me	señaló

una	estantería	llena	de	libros.
—Aquí	está.
—Lo	quiero	todo	—dije	con	ojos	como	platos.
La	chica	me	miró	y	se	echó	a	reír,	levantó	las	cejas	y	cabeceó.
—Ahora	 —estaba	 decidido	 a	 seguir	 mi	 búsqueda—,	 ¿me	 llevarías	 a	 ver	 qué

tenéis	de	Gianni	Rodari,	por	favor?
De	nuevo	caminó	delante	de	mí	con	paso	firme,	mostrando	que	sabía	muy	bien

hacia	dónde	se	dirigía	y	dejando	claro	que	Gianni	era	un	señor	muy	visitado,	lo	cual
me	alegra	sobremanera.

Al	 llegar	 al	 destino,	 la	 dependienta,	 sonriendo,	 me	 señaló	 sin	 hablar	 las	 dos
estanterías	donde	estaban	los	libros	del	señor	Rodari.

—¡Pues	ponme	todos	también!	—Aquello	era	una	fiesta.
Iba	yo	caminando	por	la	librería	con	una	sensación	de	satisfacción	indescriptible,

y	detrás,	a	un	par	de	metros,	me	seguía	la	chica	que	me	atendía	haciendo	equilibrio
con	los	libros.	Era	como	una	especie	de	Pretty	Woman	pero	en	librería.	Eso	hay	que
vivirlo.
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Me	obligaban	a	leer	y	lo	odiaba	profundamente.	No	creo	que
hubiera	algo	que	odiara	más	que	leer	por	obligación	y	las
judías	verdes.	Así	que	seguía	leyendo	mis	libros	cada	día.
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Una	vez	más	voy	a	viajar	al	niño	que	yo	era,	y	estoy	seguro	de	que	vais	a	compartir
este	viaje	conmigo.

Me	sitúo	en	un	momento	de	mi	niñez,	en	el	que	yo	estaba	en	casa	y	 llegaba	 la
hora	de	ir	a	dormir.	Estaba	tumbado	en	la	cama	recostado	de	lado	hacia	la	lámpara,
leyendo.	 Cuando	mis	 padres	 avisaban	 de	 que	 ya	 era	 la	 hora	 de	 apagar	 la	 luz,	mis
historias	siempre	se	quedaban	a	medias,	así	que	la	solución	estaba	al	alcance	de	mi
mano:	sacaba	una	linterna	pequeña	del	cajón	y	me	tapaba	con	la	sábana,	que	sujetaba
entre	la	cabeza	y	el	almohadón.	Encendía	la	linterna	y	la	sujetaba	con	la	boca,	y	así
podía	seguir	leyendo.

Me	 gustaba	 leer.	Me	 encantaba	 y	 aprovechaba	 esos	momentos	 en	 la	 noche.	 Y
mirad:	esa	inercia	de	leer	por	la	noche,	antes	de	dormir,	perdura	desde	entonces.	No
puedo	acostarme	sin	haber	leído	un	poco	al	menos.

Llegaban	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 y	 siempre	 había	 algún	 maestro	 que
amenazaba	 y	 además	 cumplía	 con	 los	 dichosos	 deberes	 de	 vacaciones.	Y	 entre	 las
tareas	que	nos	mandaban	siempre	aparecía	ésta:

—Tendréis	que	leer	este	libro	(cualquier	título	que	imaginéis)	y	sobre	él	habréis
de	buscar	personajes,	localizaciones…	y	hacerme	un	resumen	de	tres	páginas.

Me	obligaban	 a	 leer	 y	 lo	odiaba	profundamente.	No	creo	que	hubiera	 algo	que
odiara	más	que	 leer	por	obligación	y	 las	 judías	verdes.	Así	que	seguía	 leyendo	mis
libros	 cada	 día	 y,	 cuando	 se	 acercaba	 el	 final	 de	 las	 vacaciones,	 apuraba	 los	 dos
últimos	días	para	el	libro	obligatorio	y	hacía	el	trabajo	a	disgusto	y	de	mala	manera,
porque	me	estaban	obligando	a	leer.	Hay	que	estimular	a	los	niños	a	leer,	no	obligar	a
leer.	No	podemos	convertir	un	placer	en	una	obligación.
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Hay	que	estimular	a	los	niños	a	leer,	no	obligar	a	leer.	No
podemos	convertir	un	placer	en	una	obligación.
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Veo	la	escuela	como	un	lugar	donde	los	niños	se	lo	pueden	estar	pasando	bien	además
de	 que	 están	 aprendiendo,	 y	 eso	 es	maravilloso.	 Pero	 quizá	 falta	 en	muchos	 casos
abrir	ventanas	y	puertas	y	 romper	muros	para	que	 los	niños	 interactúen	con	 lo	que
tienen	cerca	e	intenten	mejorarlo.	Hacia	allí	ha	de	dirigirse	la	verdadera	educación.

Durante	el	segundo	año	en	Bureta	tuve	la	oportunidad	de	trabajar	con	los	niños	y	su
entorno	social.	Para	mí	era	fundamental	que	fueran	conscientes	de	la	importancia	que
tiene	 el	 respeto	 a	 los	 mayores	 como	 también	 a	 las	 raíces.	 Somos	 quienes	 somos
gracias	a	ellos	y	se	merecen	toda	nuestra	admiración.

Por	eso	decidí	filmar	un	documental	con	los	niños	y	con	los	ancianos	del	pueblo.
Hacer,	durante	unos	días,	las	clases	en	la	vida	real.	Para	ello	conté	con	los	niños	y	sus
familias,	 que	 harían	 un	 recuento	 de	 las	 personas	 mayores	 para	 luego	 invitarles	 a
participar	en	este	proyecto.	Muchas	de	las	personas	que	aparecen	en	el	cortometraje
no	son	familiares	de	los	niños,	lo	que	dota	a	esta	actividad	de	un	componente	social
muy	 enriquecedor:	 los	 niños	 estaban	 actuando	 como	 catalizadores	 de	 la	 gente	 del
pueblo,	y	con	su	frescura	podían	acceder	al	interior	de	esas	personas.	El	resultado	fue
un	 documental	 etnográfico	 de	 veinte	 minutos	 de	 duración	 con	 el	 que	 los	 niños
aprendieron	de	la	vida,	del	respeto	y	la	admiración,	y	con	el	que	los	ancianos	tomaron
el	 lugar	protagonista	que	nunca	debieron	perder.	¿Las	preguntas	que	se	 les	hacían?:
¿Cómo	 eras	 de	 niña?	 ¿Cómo	 era	 la	 escuela	 entonces?	 ¿Cómo	 ves	 a	 los	 niños	 de
ahora?	¿Qué	es	para	ti	el	amor?

Y	 ahí	 estaba,	 por	 ejemplo,	 doña	 Pura.	 Doña	 Pura	 no	 es	 abuela	 de	 ninguno	 de
ellos,	pero	se	ofreció	a	colaborar	en	el	documental	y	enseñar	a	 los	niños	qué	hacía
cuando	ella	 era	pequeña.	He	de	decir	que	cinco	años	después	de	este	proyecto,	 los
niños	 siguen	 invitándola	 a	 sus	 cumpleaños	 y	 ella	 sigue	 llevándoles	 caramelos,	 y
siempre	que	se	cruzan	por	la	calle	se	saludan	con	todo	el	cariño	que	se	guardan.

El	 rodaje	 duró	 unas	 semanas,	 y	 cuando	 llevábamos	 grabado	medio	 documental
observé	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 los	 protagonistas	 contestaban	 en	 pasado.	Creí
que	podríamos	darle	un	giro	y	decidí	hacer	que	 la	 imaginación	de	 los	niños	hiciera
posible	 que	 los	 abuelos	 y	 abuelas	 cumplieran	 los	 sueños	 que	 nunca	 habían	 podido
alcanzar.	Bastaría	con	cambiar	la	forma	verbal	por	un	condicional	simple:	así,	donde
uno	de	 ellos	decía	«Me	habría	gustado	 ser	 cirujano»,	 el	 resultado	 era	 la	 frase	«Me
gustaría	ser	cirujano».	Y	había	pilotos,	alpinistas,	arqueólogos,	maestras,	porteras	de
fútbol…

Lo	llamé	Sé.	El	título	hace	referencia,	por	una	parte,	al	conocimiento,	lo	que	uno
sabe,	«yo	 sé»,	y	por	otra,	 se	 trata	de	una	 invitación	a	 ser	 algo	que	 los	ancianos	no
habían	podido	lograr.

Con	 este	 proyecto	 se	 consiguió	 una	 unión	 muy	 especial	 entre	 niños,	 padres	 y
ancianos	del	pueblo	y	creo	que	de	 los	proyectos	que	he	hecho,	aunque	 todos	van	a
formar	parte	importante	de	mi	vida,	el	que	me	pone	la	piel	de	gallina	cada	vez	que	lo
recuerdo	 es	 éste	 en	 concreto.	 Jamás	 podré	 olvidar,	 por	 muchas	 cosas	 que	 haga	 y
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muchos	años	que	pasen,	el	instante	del	estreno.
Tuvo	 lugar	 en	 el	 pabellón,	 aunque	 todo	había	 sido	preparado	en	el	mismo	 sitio

que	el	año	anterior,	pero	una	tormenta	nos	avisó	de	que	ese	acto	merecía	un	escenario
distinto,	para	que	siempre	se	recordara	tal	y	como	fue	además	de	que,	de	esa	forma,
nos	aseguraríamos	de	no	mezclar	emociones	con	 la	película	muda	de	 los	niños.	No
cabía	un	alfiler,	y	había	dispuesto	que	los	últimos	en	entrar	fueran	los	protagonistas,
que	tuvieran	que	caminar	todo	el	pasillo	hasta	la	primera	fila	entre	los	aplausos	de	los
espectadores.	Las	caras	de	orgullo	de	los	actores	y	las	actrices:	ancianos	del	pueblo;
las	 caras	 de	 felicidad	 de	 los	 espectadores:	 el	 resto	 del	 pueblo	 y	 gente	 de	 lugares
cercanos.	 Todo	 permanece	 nítido	 en	 mi	 retina	 como	 otro	 de	 los	 regalos	 que	 la
educación	me	ha	concedido	para	disfrutar,	y	casualmente	no	tiene	nada	que	ver	con
que	 los	niños	 aprendieran	mucho	 Inglés	o	 sacaran	buenas	notas.	Para	mí	 se	 acerca
más	al	verdadero	sentido	de	la	escuela.

Confieso	que	 tengo	vértigo,	 pero	 la	 ilusión	por	hacer	 las	 cosas	 en	 la	 escuela	 te
lleva	 a	 realizar	 actos	 heroicos	 que	 jamás	 imaginarías.	 Para	 las	 tomas	 finales	 era
necesario	grabar	desde	el	aire	y	convencí	a	un	amigo	de	mis	padres	para	que	me	diera
una	vuelta	en	un	ultraligero,	pues	para	cumplir	el	sueño	de	la	señora	piloto	había	que
rodar	a	cierta	altura.	En	cuanto	me	vi	en	el	aire	yo	no	quería	ni	mirar,	solo	prestaba
atención	a	la	pantalla	de	la	cámara	mientras	intentaba	olvidar	que	estaba	volando	en
un	aparato	tan	frágil.

Estuve	dos	años	en	Bureta;	mi	pueblo	se	sitúa	a	dos	kilómetros	de	allí	y	siempre
que	voy	a	visitar	a	mis	padres	hago	un	giro	con	el	coche	y	entro	en	Bureta	para	ver	si
encuentro	a	alguien.	Para	mí	no	es	un	pueblo	más:	después	de	los	dos	años	que	pasé
allí,	con	todo	lo	que	esa	gente	me	ofreció,	Bureta	es	mi	otro	pueblo.	Era	bastante	fácil
encontrarse	 a	 algún	 protagonista	 del	 documental,	 pues	 muchas	 veces	 se	 hallaban
tomando	el	sol	en	la	marquesina	a	pie	de	carretera	hablando	de	sus	cosas.	Cada	vez
que	nos	vemos,	y	son	muchas,	viajamos	un	rato	en	el	tiempo	sentados	al	sol.
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En	definitiva,	habíamos	empezado	trabajando	el	respeto	a	los	animales	pero,	poco	a
poco,	 esa	 consideración	 se	 había	 extendido	 a	 más	 elementos	 a	 nuestro	 alrededor.
Porque	el	hecho	de	trabajar	la	empatía	cada	día	había	transformado	nuestro	mundo,	y
nuestro	 comportamiento	 con	 los	 que	 nos	 rodeaban	 era	 más	 afectuoso.	 Puede	 que
fuera	 porque	 pasábamos	 horas	 juntos	 cada	 día	 luchando	 por	 un	 fin	 o	 porque	 las
situaciones	 que	 tratábamos	 nos	 hacían	 unirnos	más	 y	mirar	 todos	 hacia	 un	mismo
objetivo.	 Pero	 si	 los	 primeros	 meses	 había	 rencillas	 típicas	 dentro	 de	 un	 grupo
heterogéneo,	a	partir	de	aquello	se	disolvieron	y	 la	 relación	entre	 los	miembros	del
grupo	se	convirtió	en	todo	un	ejemplo.

El	 Cuarto	 Hocico	 es	 un	 proyecto	 de	 empatía,	 de	 sensibilidad;	 sus	 pilares	 se
asientan	sobre	la	consideración	hacia	otros	seres	que	son	indefensos,	y	cuya	máxima
se	 basa	 en	 dar	 un	 paso	 adelante	 en	 lugar	 de	 quedarse	 parado.	 También	 recalca	 la
importancia	 de	 dar	 protagonismo	 a	 los	 niños,	 de	 hacerlos	 conscientes	 de	 que	 su
actuación	puede	transcender	e	influir	en	lo	que	tienen	a	su	alrededor.	Es	un	proyecto
que	habla	sobre	cómo	se	invirtió	el	sentido	de	la	educación:	por	lo	general	los	niños
están	acostumbrados	a	que	maestros,	padres,	madres,	maestras,	digan	«esto	es	así	y
así	lo	tienes	que	aprender».	Ellos	investigaban	y	empezaron	a	contagiar	a	adultos	y	a
otros	niños	también.	Este	proyecto	podría	ser	el	proyecto	de	Iván.

Iván	es	un	niño	de	los	doce	que	tenía	dificultades	al	pronunciar	la	erre.	Entraba	en
clase	cada	día	y	solo	decía	buenos	días	y	adiós,	intentaba	no	hablar	porque	se	sentía
incómodo	 con	 aquella	 dificultad	 que,	 para	 él,	 era	 un	 problema.	 Podríamos	 haber
continuado	 dando	 materia	 y	 restando	 importancia	 a	 cómo	 se	 sentía	 Iván,	 y	 que
hubiera	 seguido	 así	 hasta	 marcharse	 de	 la	 escuela,	 porque	 tampoco	 pasaría	 nada,
porque	era	un	niño	que	no	daba	problemas.

Pero	en	cambio	se	le	facilitaron	las	herramientas	necesarias	para	expresarse	y	se
convirtió	en	el	líder	de	los	doce	niños.	Iván	era	capaz	de	subirse	a	una	mesa	y	recitar
un	fragmento	de	la	obra	El	Mercader	de	Venecia,	de	William	Shakespeare,	con	más
empaque	y	serenidad	y	fuerza	que	muchos	actores.	Este	niño	me	acompañó	en	junio
al	Precongreso	Mundial	por	los	Derechos	de	la	Infancia	en	Barcelona	y	durante	siete
minutos	estuvo	hablando	delante	de	cuatrocientas	personas.	Y	 todos	se	pusieron	en
pie	y	fueron	a	felicitarle.	Una	de	las	frases	que	dijo	al	comenzar,	fue:

—Podría	 sentir	vergüenza	al	hablar	delante	de	 todos	ustedes,	pero	 lo	que	 tengo
que	decir	es	demasiado	importante	como	para	quedarme	callado.

Confieso	que	se	me	pone	la	piel	de	gallina	cada	vez	que	recuerdo	aquel	momento.
Cada	niño	es	un	universo,	una	microhistoria.	Pero	 si	 no	prestamos	atención	a	 cada
uno	de	ellos	como	se	merece,	muchas	cosas	pueden	quedarse	por	el	camino	y	quizá
no	se	descubran	nunca.	Ese	niño	sigue	pronunciando	mal	la	erre,	pero	este	hecho	ya
no	 significa	 una	 barrera	 para	 comunicar	 lo	 que	 quiere	 contar.	 Iván	 es	 otro	 de	 los
grandes	regalos	que	me	ha	dado	la	educación.

El	Cuarto	Hocico	podría	ser	también	la	historia	de	Mónica,	otra	niña	de	aquella	clase
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que	cada	vez	que	nos	poníamos	a	hablar	de	emociones	de	cualquier	tipo	se	echaba	a
llorar.	 Cualquier	 tipo	 de	 emoción.	 Se	 le	 dieron	 herramientas	 para	 canalizar	 sus
emociones	hacia	la	palabra	(una	vez	más	vemos	la	importancia	de	hablar	en	público),
y	 consiguió	 superar	 su	 angustia.	 Invité	 a	 Mónica	 a	 hablar	 delante	 de	 trescientas
personas	 en	 el	 Premio	 Medio	 Ambiente	 de	 Aragón	 y	 así	 lo	 hizo,	 tomándose	 sus
pausas,	mirando	a	la	gente	a	los	ojos…	Era	algo	impresionante.
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Podría	sentir	vergüenza	al	hablar	delante	de	todos	ustedes,
pero	lo	que	tengo	que	decir	es	demasiado	importante	como

para	quedarme	callado.

IVÁN
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Cuando	 fui	a	presentar	este	proyecto	a	Granada	hubo	alguien	que	me	dijo	antes	de
empezar:

—Lo	que	haces	es	muy	importante	porque	los	niños	son	los	adultos	del	futuro.
—No	—contesté—,	 son	 habitantes	 del	 presente	 y	 como	 tales	 hay	 que	 darles	 la

opción	de	opinar	y	de	actuar.	Es	lo	que	tenemos	que	hacer	también	en	las	escuelas.
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Una	frase	instalada	en	el	pensamiento	colectivo	y	que	hay
que	revisar:

«En	casa	se	educa	y	en	la	escuela	se	enseña».
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Hace	un	año	me	invitaron	a	un	foro	organizado	por	la	Diputación	General	de	Aragón
cuyo	tema	versaba	sobre	la	participación	infantil	en	la	sociedad.	Era	un	martes	a	las
diez	de	la	mañana.

Empecé	 la	 conferencia	 y	 lo	 primero	que	hice	 fue	preguntar	 cuántos	maestros	 o
maestras	 había	 allí,	 y	 para	mi	 sorpresa,	 no	 había	 ninguno.	No	 porque	 no	 hubieran
querido	o	no	les	interesara	la	temática,	sino	porque	no	se	les	concedió	permiso	para
asistir	 a	 este	 foro.	 Sin	 duda,	 se	 trata	 de	 algo	 que	 tendrían	 que	 hacerse	 mirar	 las
administraciones.	Si	lo	que	pretenden	es	contar	con	gente	formada,	que	abran	las	vías
para	conseguirlo.

¿Qué	 mejor	 sitio	 para	 estimular	 la	 participación	 infantil	 y	 adolescente	 en	 la
sociedad	que	 las	escuelas	y	 los	 institutos?	Podemos	educar	en	manada.	Un	padre	o
una	madre	pueden	intentar	que	su	hijo	sea	respetuoso,	tolerante,	que	sea	una	persona
empática,	 pero	 cuando	 llega	 a	 la	 escuela	muchas	 veces	 resulta	 difícil	 aplicar	 estos
valores.	Por	eso	creo	que	los	maestros	tenemos	la	fortuna	de	poder	educar	en	manada
y	eso	es	algo	que	los	padres,	sencillamente,	no	pueden	hacer.	Una	frase	instalada	en
el	 pensamiento	 colectivo	 y	 que	 hay	que	 revisar	 es	 ésta:	 «En	 casa	 se	 educa	 y	 en	 la
escuela	 se	 enseña».	 Somos	 un	 equipo.	 Los	 padres	 han	 de	 confiar	 en	 los	maestros,
pues	es	nuestra	profesión	y	sabemos	de	esto,	pero	los	maestros	debemos	contar	con
los	padres	para	educar	en	equipo.	Todos	debemos	poner	de	nuestra	parte,	mostrarnos
abiertos	y	dialogantes,	sin	olvidar	que	el	profesional	es	el	maestro	o	la	maestra.
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Hace	tres	años	me	llamaron	para	participar	en	un	debate	en	Aragón	Televisión	sobre
si	 la	 figura	 del	 maestro	 o	 de	 la	 maestra	 o	 del	 educador,	 en	 general,	 tenía	 que	 ser
nombrada	como	figura	de	autoridad	para	que	nos	respetaran	más.	Por	una	parte	me
llamaron	a	mí	y	por	otra,	 a	alguien	que	 tenía	 ideas	más	 tradicionales.	Esta	persona
dijo	 que	 consideraba	 que	 sí,	 que	 les	 respetarían	 más	 si	 nos	 nombraran	 figura	 de
autoridad.

Mi	opinión	no	coincidía	con	la	suya,	por	razones	obvias.
—Yo	 creo	 —dije—	 que	 el	 respeto	 no	 se	 puede	 imponer,	 como	 no	 se	 puede

imponer	la	amistad	ni	se	puede	imponer	el	amor.
Permitidme	una	reflexión:	algo	que	 todos	 los	maestros	hemos	hecho	alguna	vez

es	que	cuando	dos	niños	se	están	zurrando	en	el	recreo	les	tomamos	de	la	mano,	les
zarandeamos	un	poquillo	y	les	decimos:

—No,	no,	muy	mal.	Eso	no	se	hace,	tenéis	que	ser	amigos.
Los	niños	se	van	cada	uno	por	su	lado	y	piensas	que	has	solucionado	el	problema.

Probemos,	entonces,	con	dos	adultos	que	se	estén	zurrando	en	la	calle	y	les	coges	de
la	mano	y	les	dices	que	tienen	que	ser	amigos.	No	suele	funcionar	así,	¿verdad?

Tampoco	se	puede	imponer	el	amor.	Yo	no	le	puedo	decir	a	alguien:	«Tú	has	de
amarme».	Pues	tampoco	puedo	obligar	a	alguien:	«Tú	has	de	respetarme».	Tenemos
que	ser	capaces	de	buscar	la	manera	de	despertar	el	deseo	de	ese	alguien	para	que	sea
mi	amigo,	para	que	me	ame	o	que	me	respete.	El	respeto,	la	amistad,	el	amor	salen
desde	 dentro,	 y	 por	mucho	 que	 irracionalmente	 queramos	 estirar	 desde	 fuera	 nada
surgirá	si	no	nos	lo	ganamos.
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Pensad	que	vais	a	ser	ejemplo	para	muchos	niños	y	para
muchos	adultos,	y	que	cada	paso	que	deis,	cada	paso,	tiene

que	ir	acompañado	de	la	palabra	respeto.
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Estos	niños	pasaron	de	los	libros	a	la	acción,	salieron	del	aula	y	se	les	permitió	actuar
en	la	sociedad.	Como	hemos	visto,	hablaron	con	el	alcalde,	le	entregaron	la	carta	y	le
dijeron	qué	les	gustaría.

Empezaron	a	hablar	y	a	dar	charlas	en	otros	coles,	 cualquier	cosa	que	veían	en
internet	o	en	televisión	o	en	los	medios	de	comunicación	les	invitaba	a	movilizarse,
escribían	una	petición	y	la	enviaban.	Como	la	que	escribieron	al	rey	Juan	Carlos	I	por
el	asunto	de	los	elefantes.	Yo	les	avisé:

—Sed	conscientes	de	que	no	os	van	a	responder.	Evitemos	frustraciones.	Pero	lo
que	sí	que	vais	a	conseguir	es	ser	ejemplo	para	otros	niños.

En	este	sentido	yo	siempre	les	digo	a	los	niños:
—Pensad	que	vais	a	ser	ejemplo	para	muchos	niños	y	para	muchos	adultos,	y	que

cada	paso	que	deis,	cada	paso,	tiene	que	ir	acompañado	de	la	palabra	respeto.
La	carta	que	iba	dirigida	al	Rey	era	igual	de	respetuosa	que	otras	cartas	que	iban

destinadas	 a	 personas	 anónimas.	 Hablaba	 mucho	 con	 ellos	 de	 la	 facilidad	 que
tenemos	los	humanos	para	criticar	sin	pensar	y	de	forma	gratuita	muchas	veces.

—No	 hagáis	 una	 crítica	 vacía.	 Si	 veis	 algo	 con	 lo	 que	 no	 estáis	 de	 acuerdo,
ofreced	una	alternativa.

Por	cierto,	 al	Rey	 le	daban	alternativas	a	 la	caza	y	 le	decían	que	 jugara	a	otras
cosas.
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Unas	Navidades	nos	 llamaron	desde	una	organización	de	Barcelona	que	colaboraba
con	el	Hospital	de	Mar	de	la	ciudad	Condal	en	la	unidad	de	niños	con	enfermedades
terminales.

—Nos	gustaría	mucho	—nos	dijeron—	que	vosotros	mandarais	un	 juguete	cada
uno	para	estos	niños	porque	os	conocen	y	les	haría	ilusión	que	llegara	algo	de	vuestra
parte.

Los	doce	niños	se	movilizaron	y	hablaron	con	los	alumnos	de	los	cuatro	pueblos
que	formaban	el	Centro	Rural	Agrupado,	y	consiguieron	ocho	cajas	enormes	 llenas
de	 juguetes.	 Hablamos	 con	 Seur	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 colaborar	 y	 al	 enterarse,
obviamente,	nos	dejaron	mandarlo	sin	coste	alguno.

A	los	pocos	días	la	organización	volvió	a	contactar	conmigo	y	me	contaron	esto:
—Mira,	cuando	las	enfermeras	vieron	llegar	las	ocho	cajas	de	juguetes	y	supieron

de	quiénes	eran	se	echaron	a	 llorar	y	dijeron:	«¿Cómo	es	posible	que	doce	niños	y
niñas	 a	 más	 de	 trescientos	 kilómetros	 de	 distancia	 se	 hayan	 preocupado	 por	 otros
niños	que	ni	siquiera	conocen?».

Sin	duda	éste	es	otro	de	los	regalos	que	me	ha	ofrecido	la	educación	por	sacar	a
los	niños	de	los	libros	y	las	programaciones.	Sí,	los	libros	de	texto	son	importantes,
además	de	una	herramienta	fundamental,	pero	tengamos	claro	que	no	son	la	guía	de
la	vida.	Debemos	procurar	que	los	padres	sean	conscientes	de	que	porque	un	maestro
no	se	sirva	de	un	libro	de	texto	no	necesariamente	está	haciendo	las	cosas	mal.	Si	un
señor	 decide	 utilizar	 solo	 el	 libro	 de	 texto	 porque	 le	 funciona,	me	parece	 perfecto,
pero	 tenemos	 que	 darnos	 cuenta	 de	 que	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 desarrollan
muchísimos	acontecimientos	que	no	podemos	pasar	por	alto	y	que	suelen	constituir
una	fuente	muy	rica	de	aprendizaje.

Estos	niños	hicieron	muchísimas	campañas.	Entre	los	premios	que	recibieron,	les
dieron	uno	por	ser	el	grupo	más	activo	de	España	a	favor	del	medio	ambiente,	y	lo
entregó	 Jane	 Goodall,	 primatóloga	 británica,	 premio	 Príncipe	 de	 Asturias	 y
Embajadora	Mundial	por	la	Paz.

Tuve	 la	 suerte	de	estar	con	Jane	hasta	en	cuatro	ocasiones.	Una	de	ellas	 fue	en
Burgos.	La	doctora	Goodall	 iba	a	dar	una	conferencia	en	el	Museo	de	la	Evolución
Humana	y	yo	me	había	inscrito	días	antes.	Al	parecer	Jane	había	revisado	la	lista	de
reservas	y	me	pidió	 si	podía	 reunirme	con	ella	en	el	hotel.	Ya	había	entregado	dos
premios	 a	mis	 alumnos:	 unos	 niños	 tan	 activos	 le	 llamaban	 la	 atención.	 Llamaron
desde	la	organización.	Yo	estaba	comiéndome	un	bocata	en	un	bar	y	me	dijeron:

—Jane	preguntaba	si	querrías	ir	al	hotel	un	momento	a	hablar.
Dejé	el	bocadillo	y	allí	que	fui.	Estuvimos	conversando	durante	quince	minutos,	y

una	de	las	cosas	que	me	dijo	en	ese	instante	fue:
—Quería	 decirte	 que	 allá	 adonde	 voy,	 y	 viajo	 trescientos	 días	 al	 año,	 siempre

pongo	a	tus	niños	como	ejemplo	de	esperanza	para	un	futuro	mejor.
Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 me	 confirmaron	 que	 aquellas	 palabras	 habían	 sido

pronunciadas	en	otra	conferencia.
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Estos	 niños	 llegaron	 a	 hablar	 también	 en	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados.	 En
aquella	ocasión	les	dije:

—Vais	 a	 hablar	 con	 los	 que	 redactan	 las	 leyes;	 quizá	 contagiéis	 vuestra
sensibilidad	a	esas	personas,	que	de	seguro	ellos	también	tendrán	aunque	a	veces	no
lo	parezca.

Sé	con	certeza	que	estos	niños	no	son	extraordinarios	aunque	hayan	hecho	cosas
extraordinarias.	Nuestras	aulas	están	 llenas	de	niños	y	niñas	que	están	esperando	 la
oportunidad	 de	 que	 alguien	 les	 anime	 a	 actuar	 y	 les	 abra	 las	 puertas.	 Todos	 esos
alumnos	son	la	esperanza	en	ese	futuro	mejor.
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Algo	mágico	sucede	cuando	a	un	niño	se	le	ofrece	la
oportunidad	de	dar	un	paso	adelante	y	comienzan	a	cambiar

las	cosas.
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En	noviembre	de	2014	me	invitaron	a	asistir	al	Congreso	Mundial	por	los	Derechos
de	la	Infancia,	en	Puebla,	México.	Se	celebraba	el	XV	aniversario	de	la	Convención
de	los	Derechos	del	Niño.

Fue	una	experiencia	maravillosa	porque	estaba	transmitiendo	la	idea	de	que	había
niños	que	participaban	en	 la	 sociedad	y	que	 intentaban	cambiar	cosas,	y	además	 lo
conseguían.	 Y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 en	 un	 congreso	 de	 estas	 características	 se
asociaban	 conceptos	 como	 los	 derechos	de	 los	 niños,	 la	 participación	 infantil	 en	 la
sociedad	y	la	empatía	en	nuestra	relación	hacia	los	animales.	Fue	allí	donde	conocí	a
Norberto	 Liwski,	 ex	 vicepresidente	 del	 Comité	 por	 los	 Derechos	 del	 Niño	 de	 las
Naciones	 Unidas.	 Acompañados	 de	 un	 café	 antes	 de	 su	 charla,	 me	 contaba	 entre
anécdotas	 varias	 la	 importancia	 que	 tiene	 el	 hecho	 de	 dar	 oportunidad	 a	 los
adolescentes	de	participar	en	la	sociedad,	de	sentirse	útiles.	Y	recuerdo	especialmente
una	de	sus	frases.

—La	 adolescencia	 es	 un	 período	 de	 crecimiento,	 de	 cambios	 constantes,	 de
planteárselo	todo.	No	es	que	hagamos	un	favor	a	los	adolescentes	dejándoles	hablar.
Es	que	saldremos	ganando	si	lo	hacemos.

Detengámonos	 un	 momento	 y	 echemos	 la	 vista	 a	 la	 Educación	 Secundaria.
Enseguida	 nos	 percataremos	 de	 que	 es	 donde	 más	 limitados	 se	 encuentran	 los
adolescentes,	 el	 lugar	 donde	 más	 encorsetado	 aparece	 todo,	 y	 donde	 resulta	 más
difícil	llevar	a	la	práctica	cualquier	proceso	de	innovación.	En	resumidas	cuentas,	es
allí	donde	toda	la	fuerza	vital	de	los	jóvenes	permanece	enclaustrada	en	un	cuerpo	y
una	 mente	 que	 en	 realidad	 desean	 reivindicar	 que	 son	 importantes.	 Donde	 más
movimiento	se	requiere	es	donde	suele	aparecer	un	mayor	inmovilismo.

A	 los	niños,	pero	muy	especialmente	 a	 los	 adolescentes,	 es	 importante	hacerles
notar	que	su	contribución	puede	ser	fundamental,	que	pueden	dar	un	paso	y	provocar
cambios.	Algo	mágico	sucede	cuando	a	un	niño	se	le	ofrece	la	oportunidad	de	dar	un
paso	 adelante	 y	 comienzan	 a	 cambiar	 las	 cosas.	 Los	 niños,	 niñas	 y	 adolescentes
tienen	 cosas	muy	 interesantes	 que	 decir	 y	 hay	 que	 escucharles.	 Tienen	 cosas	muy
interesantes	que	ofrecer	y	hay	que	invitarles	a	participar	en	la	sociedad.

Y	 mirad:	 allí	 se	 habló	 del	 impacto	 que	 había	 tenido	 la	 Convención	 por	 los
Derechos	del	Niño	veinticinco	años	después	y,	¿sabéis	qué?	Muchos	de	los	objetivos
que	se	habían	trazado	en	aquella	Convención	sobre	los	derechos	y	la	dignidad	de	los
niños	 seguían	 sin	 cumplirse.	 ¡Veinticinco	 años	 después!	 Parte	 de	 que	 las	 cosas
mejoren	está,	 sin	duda	alguna,	en	 las	escuelas	y	en	 los	maestros.	Los	adultos	están
muy	 ocupados	 para	 replantearse	 asuntos	 que	 incumben	 a	 otros.	 Si	 queremos	 una
sociedad	mejor	debemos	empezar	en	las	escuelas.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Los	niños,	niñas	y	adolescentes	tienen	cosas	muy
interesantes	que	decir	y	hay	que	escucharles.	Tienen	cosas

muy	interesantes	que	ofrecer	y	hay	que	invitarles	a
participar	en	la	sociedad.
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En	 este	 apartado,	 me	 gustaría	 hablar	 de	 un	 asunto	 práctico:	 cómo	 organizar	 un
discurso.	Todos	 sabemos	 que	 no	 basta	 con	 tener	 conocimientos	 sobre	 lo	 que	 vas	 a
hablar.	Hace	 falta	 saber	 organizarlo	 en	 la	mente,	 plantearse	 unas	 etapas	 que	 seguir
para	que	no	se	quede	nada	en	el	tintero.

Estoy	seguro	de	que	muchas	veces	os	habréis	puesto	a	contar	algo	importante	y
luego	os	dais	cuenta	de	que	os	habéis	saltado	detalles	que	deberías	haber	expuesto.
Para	 evitar	 que	 eso	 sucediera,	 propuse	 a	 estos	 pequeños	 oradores	 un	 sistema	 que
nació	 de	 manera	 espontánea	 en	 una	 de	 nuestras	 clases	 y	 que	 llevo	 conmigo.	 Me
refiero	a	«La	pizza	con	cajones».

Se	 trata	 de	 preparar	 charlas	 de	 un	minuto	 de	 duración,	 y	 resulta	muy	 útil	 para
estructurar	 la	 información	 y	 recordarla	 con	 facilidad.	Cuando	 surgió	 la	 planteamos
así:	dibujé	un	círculo	en	la	pizarra	y	les	dije:

—Esto	es	una	pizza	sobre	vuestra	vida,	y	vamos	a	dividirla	en	cuatro	trozos.	La
pizza	equivale	a	un	minuto.	Al	partirla	en	estos	cuatro	pedazos,	cada	uno	de	ellos	será
de	quince	segundos.

En	 cada	 trozo	 dibujé	 un	 cajón	 con	 estos	 títulos:	 Pequeño.	 Familia.	 Me	 gusta.
Futuro.

Solo	es	necesario	 recordar	 esas	 cuatro	palabras	y	hablar	quince	 segundos	 sobre
cada	una.	Eso	siempre	resulta	más	fácil	que	disertar	un	minuto	entero	sobre	un	tema
general.	Sin	darnos	cuenta,	el	minuto	habrá	pasado.

Nada	mejor	para	estudiar	algo	que	un	mapa	conceptual,	porque	la	mente	trabaja
por	 asociación	 y	 no	 linealmente.	 Así,	 tendríamos	 que	 pensar	 solo	 en	 las	 palabras
importantes	y	seguir	el	discurso	basándonos	en	ellas.
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Jornada	a	jornada	íbamos	mejorando,	y	la	vergüenza	se	disipaba	al	hablar	delante	de
los	 compañeros.	 Ensayaban	 frente	 al	 espejo	 y	 pulían	 los	 fallos	 que	 entre	 todos
habíamos	 descubierto.	 Les	 hice	 escribir	 una	 serie	 de	 trucos	 que	 reforzarían	 la
seguridad	en	sí	mismos.	Por	ejemplo:

Llevar	el	tema	muy	bien	preparado.
Tener	un	boli	en	la	mano	(una	especie	de	tótem	que	da	confianza).
Imaginar	que	hablas	con	tus	amigos.
Mirar	a	los	ojos	de	las	personas	para	que	sientan	que	les	hablas	a	ellos.
Ir	jugando	con	la	entonación,	el	volumen	y	la	velocidad.
Hacer	pausas	(el	silencio	dice	más	que	muchas	palabras).
Formular	alguna	pregunta	al	público	(directa	o	indirectamente).
Todas	las	palabras	tienen	que	convencer.

Ahora	 tocaba	 enfrentarse	 a	 una	 audiencia	mucho	más	 exigente:	 les	mandé	 que
reunieran	todos	los	peluches	que	tuvieran	en	casa	y	los	colocaran	sobre	la	cama	listos
para	escuchar	la	charla.	Los	niños	deberían	recordar	todos	los	trucos	y	aplicarlos	en
su	ponencia	a	 los	peluches.	En	realidad	 los	peluches	y	 los	animales	son	un	público
muy	 agradecido,	 porque	 nunca	 juzgan	 y	 puedes	 hablarles	 con	 toda	 la	 pasión	 que
quieras.

Por	 último,	 la	 siguiente	 recomendación	 fue	 que	 persiguieran	 a	 sus	 padres	 allá
donde	estuvieran	y	que	comenzaran	a	recitarles	su	exposición,	caminando	con	ellos
por	 el	 pasillo,	 mientras	 preparaban	 la	 cena,	 colocándose	 entre	 sus	 padres	 y	 el
televisor…	 Si	 conseguían	 saltar	 este	 escollo,	 estarían	 preparados	 para	 plantearse
metas	más	ambiciosas.
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Del	minuto	 inicial	 llegamos	 a	 elaborar	 un	 discurso	 de	 hasta	 cuatro	minutos,	 y	 los
niños	 pronto	 fueron	 capaces	 de	 buscar	 información,	 de	 contrastarla	 en	 distintas
fuentes,	de	usar	su	criterio	de	selección	y	preparar	sus	charlas.

Para	 hacer	 de	 nuestras	 clases	 un	 lugar	 de	 aprendizaje	 global	 relacioné	 el	 tema
animal	con	personajes	de	relevancia	histórica,	como	Mahatma	Gandhi,	Martin	Luther
King,	José	Saramago	o	Mark	Twain.

Por	extensión,	añadimos	otros	personajes	o	hechos	históricos	para	que	aplicaran
esta	 técnica	a	cualquier	 faceta	de	su	vida:	Mary	Wollstonecraft	 (filósofa	y	escritora
británica	que	defendió	que	las	mujeres	no	son,	por	naturaleza,	inferiores	al	hombre),
Albert	Einstein,	La	Revolución	francesa,	La	Primera	y	Segunda	Guerra	Mundial,	por
ejemplo.

Una	tarde,	cuando	ya	vi	que	habían	llegado	a	un	nivel	más	que	aceptable,	añadí
un	plus,	y	les	dije:

—Ahora	vamos	a	ser	soldados	de	la	palabra.	Debéis	estar	seguros	de	lo	que	decís
y	nada	debe	distraer	vuestro	discurso.	Tenéis	 cosas	muy	 importantes	que	compartir
con	la	gente.

Les	expliqué	que	debían	dar	la	charla	correspondiente	a	uno	de	esos	personajes,
concentrados	 en	 convencer	 al	 público	 mientras	 los	 demás	 ponían	 caras	 y	 hacían
muecas	para	intentar	desconcentrar	al	ponente.	En	unos	días	eran	capaces	de	hablar
sin	que	un	gesto	les	hiciera	perder	el	hilo	de	la	disertación.

En	 otras	 ocasiones	 colocábamos	 todas	 las	 mesas	 juntas	 y	 nos	 sentábamos
alrededor	de	ellas.	Les	hacía	aprender	fragmentos	de	Romeo	y	Julieta	o	El	mercader
de	Venecia,	ambas	obras	de	Shakespeare,	y	debían	recitarlas	y	dramatizarlas	subidos
a	las	mesas	mientras	transmitían	su	pasión	a	todos	los	compañeros.	Conseguido	esto,
la	vergüenza	había	desaparecido.
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Uno	de	los	conceptos	de	los	que	hablaba	con	los	niños	era	el	de	héroe	o	heroína.	Yo
les	 decía	 que	 un	 héroe	 o	 una	 heroína	 no	 es	 alguien	 que	 lleva	 los	 calzoncillos	 por
encima	 del	 pantalón	 ni	 que	 puede	 volar.	 Un	 héroe	 o	 una	 heroína	 es	 simplemente
alguien	que	intenta	que	los	seres	a	su	alrededor	sean	felices.	Así,	un	bombero	es	un
héroe;	 una	panadera	 que	guarda	una	barra	 de	 pan	para	 alguien	que	no	 se	 lo	 puede
permitir	es	una	heroína,	y	un	hombre	o	una	mujer	que	salva	a	un	animal	y	le	ofrece
una	vida	mejor	son	también	un	héroe	o	una	heroína.	Trabajamos	mucho	ese	concepto
y	les	quedó	muy	claro.

Entretanto	me	llamaron	para	dar	una	charla	a	seiscientos	niños	en	Zaragoza	sobre
el	respeto	a	los	animales.	Justo	cuando	iba	empezar	se	me	acercó	un	niño	y	me	dijo:

—Hola.	Soy	Daniel	y	salvé	un	gato.
—Espera	un	momento	aquí	al	lado	—le	dije.
Les	estuve	hablando	de	 la	 importancia	de	dar	un	paso	adelante,	de	no	quedarse

parado,	de	no	comportarse	de	forma	pasiva,	ya	que	si	actúas	puedes	cambiar	algo.	Y
tocó	hablar	 del	 concepto	de	 héroe.	Se	 lo	 expliqué	y	 entonces	 llamé	 con	 la	mano	 a
Daniel.

—Ven,	Daniel.	Cuéntales.
Daniel	cogió	el	micro	y	dijo:
—Soy	Daniel	y	salvé	un	gato.
No	dio	muchas	más	explicaciones.	En	ese	instante	les	pregunté	a	los	seiscientos

niños	presentes	qué	opinaban	sobre	Daniel,	y	los	seiscientos	gritaron:
—¡Es	un	héroe!
Y	 enseguida	 empezaron	 a	 aplaudir.	Desde	 ese	 instante	 esos	 seiscientos	 niños	 y

niñas	tenían	un	referente	a	quien	seguir,	un	nuevo	héroe	al	que	imitar:	era	un	niño	que
había	 salvado	 a	 un	 animal	 que	 estaba	 abandonado.	 Seiscientos	 niños	 que	 podrían
contagiar	a	otros	tantos,	y	así	sucesivamente.	Sin	duda	fue	también	algo	mágico,	otro
de	los	regalos	que	me	ha	dado	la	educación	y	que	voy	atesorando.

Después	de	comprobar	el	resultado	de	sentirse	protagonista	del	cambio	en	los	niños,
lancé	Children	 for	Animals,	 un	 paraguas	 gigante	 que	 acogiera	 distintas	 protectoras
creadas	por	niños	alrededor	del	mundo,	y	que	invitaba	a	otros	niños	de	otros	lugares
para	que	creasen	sus	propias	protectoras	y,	gracias	a	la	red,	comunicarnos.	Ahora	hay
niños	en	muchas	partes	del	mundo	trabajando	juntos:	Granada,	Zaragoza,	Barcelona,
León,	Pontevedra,	México,	Argentina,	Chile,	Perú…	y	siguen	creciendo.

Pero	 no	 siempre	 fue	 fácil,	 no	 todo	 fue	 un	 camino	 de	 rosas.	 En	 numerosas
ocasiones	los	padres	de	los	niños	me	preguntaban	por	qué	no	usábamos	los	libros,	por
qué	 nos	 distraíamos	 con	 ese	 proyecto	 de	 los	 animales,	 cuándo	 íbamos	 a	 dar	 más
importancia	a	la	gramática	y	la	ortografía.	Y	mi	respuesta	siempre	era	la	misma.

—Tened	paciencia	y	confiad:	vuestros	hijos	están	aprendiendo	cosas	que	no	están
en	los	libros	y,	además,	aprenderán	gramática	y	ortografía,	desde	luego.

Creo	que	no	hay	mejor	modo	de	resumir	lo	que	esto	significó	para	los	padres	que

www.lectulandia.com	-	Página	147



mostrando	un	fragmento	de	la	carta	que	una	de	las	madres	me	escribió	cuando	su	hija
ya	pasaba	al	instituto.	Adquiere	más	valor	si	cabe	por	el	hecho	de	que	los	padres	de
esta	niña	habían	venido	multitud	de	ocasiones	preocupados	por	que	su	hija	no	llevara
libros.	He	de	decir,	por	cierto,	que	de	diecinueve	faltas	que	la	niña	hacía	por	dictado,
terminó	 teniendo	 de	media	 una	 o	 dos.	 ¿Será	 que	 lo	 que	 quería	 comunicar	 le	 hacía
fijarse	más	en	el	modo	de	hacerlo?

Cuando	nuestra	María	estaba	en	cuarto	y	aún	no	había	hecho	ni	los	nueve	años,	vino	con	la	historia	de	una
protectora	virtual	de	animales	que	se	iba	a	crear	en	su	clase.	Pensamos	que	era	como	unos	deberes	más,	de	los
que	se	hacen	en	un	tema	y	luego	pasan	a	otra	lección.	Nunca	se	nos	habría	ocurrido	que	podíamos	contagiar	a
otras	personas.

Fueron	pasando	los	días	y	aquello	continuaba	y	la	niña	cada	vez	nos	contaba	más	cosas:	que	si	protestas	y
cartas	al	alcalde,	la	tele,	los	periódicos…	y	como	cualquier	cosa	que	desconocemos	y	afecta	a	nuestros	hijos,
nos	provocó	algo	de	recelo.	Eran	niños	muy	vulnerables.	Entonces	te	asaltan	las	dudas:	¿qué	están	haciendo?,
¿dónde	 se	 están	metiendo?	Pero	por	 otro	 lado	 empezamos	 a	 notar	 un	 cambio	 en	 la	 niña:	 siempre	 le	 había
gustado	el	cole	pero	de	una	manera	 tranquila.	Ahora	mostraba	ilusión,	 tenía	entusiasmo	y	ante	eso	nada	se
puede	hacer	en	contra,	ese	empuje	es	el	que	de	mayores	solemos	perder.	Era	algo	en	lo	que	creían	de	verdad.

A	 través	 de	 esa	 pasión	hemos	visto	 cómo	han	 aprendido	 a	 trabajar	 en	 equipo	por	 una	 causa	 común,	 y
nunca	han	pensado	que	por	ser	pequeños	no	podían	hacer	nada.	Todo	lo	contrario,	siendo	pequeños	se	han
hecho	un	hueco,	creemos	que	eso	les	va	a	dejar	un	poso	para	el	resto	de	sus	vidas,	les	hará	percatarse	de	que
pueden	 conseguir	 lo	 que	 se	 propongan,	 o	 que	 por	 lo	 menos	 tienen	 la	 capacidad	 de	 intentarlo,	 de	 no
conformarse.

Han	aprendido,	de	paso,	que	el	mundo	es	un	lugar	mucho	más	grande,	que	nadie	está	solo,	que	hay	mucha
gente	diferente	y	otra	mucha	que	piensa	igual,	que	con	respeto	se	llega	a	todas	partes,	hasta	a	ellos	mismos.
En	estos	tres	cursos	los	niños	han	seguido	siendo	niños	y	ha	habido	situaciones	de	enfrentamientos	y	rechazos
y	 superaciones,	 y	 también	 a	 través	 de	 El	 Cuarto	 Hocico	 aprendieron	 a	 tener	 empatía,	 no	 solo	 hacia	 los
animales	sino	también	con	las	personas.	No	podía	ser	de	otra	manera.
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El	tiempo	pasa	muy	rápido.	Los	padres	debéis	disfrutar	de
vuestros	hijos	y	los	niños	y	las	niñas	han	de	disfrutar	de	su

infancia.
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Soy	maestro,	así	que	para	ir	terminando,	os	voy	a	poner	unos	deberes.	Empezaréis	a
hacerlos	 ahora,	 cuando	 acabéis	 de	 leer	 el	 libro	 y	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar.	 Tenéis
tiempo.	 Luego,	 cenaréis	 y	 a	 dormir.	Mañana	 haréis	 lo	mismo:	 os	 pondréis	 con	 los
deberes,	y	 luego	cenaréis	y	a	dormir.	Alguno	de	vosotros	 tendrá	extraescolares.	Da
igual:	las	extraescolares	no	diluyen	los	deberes	ni	son	excusa	para	que	no	los	hagáis.
Tendréis	que	hacerlos	igualmente.	Después,	a	cenar	y	a	dormir.

¿Os	habéis	puesto	en	situación?	Esto	es	lo	que	les	sucede	a	miles	de	niños.	Salen
de	la	escuela	y	tienen	que	empezar	a	hacer	tareas:	el	de	Matemáticas	pone	deberes,	el
de	Inglés	también,	el	de	Lengua,	la	de	Religión,	la	de	Francés…	Todo	el	mundo	pone
deberes	 porque	 queremos	 que	 todos	 aprendan	 de	 nuestra	 asignatura,	 que	 sepan
muchas	 cosas.	 Nos	 hemos	 metido	 en	 una	 inercia	 por	 la	 que	 queremos	 muchos
Einstein	a	los	doce	años.	Además,	hay	que	acabar	temarios	y	programaciones,	claro.

Se	trata	de	una	realidad	con	la	que	conviven	muchos	niños	y	muchas	familias,	y
sabemos	que	muchos	de	ellos	tienen	el	tiempo	justo	para	acabar	los	deberes,	cenar	e
irse	a	dormir.	Me	parece	un	castigo	inmenso	para	la	infancia.

Cuando	hablo	con	 las	madres	y	con	 los	padres	que	vienen	a	 las	 tutorías	 (por	 lo
general	 más	 madres	 que	 padres),	 les	 digo	 que	 para	 mí	 es	 muy	 importante	 que
adquieran	 el	 hábito	 de	 trabajo	 y	 que	 sepan	 organizarse	 la	 tarde,	 que	 sean	 capaces,
hasta	las	siete	de	la	tarde,	de	aprovechar	el	tiempo	y	ser	responsables	(desde	ciertas
edades,	por	 supuesto),	en	definitiva,	que	puedan	estructurar	 la	 tarde.	Eso	es	 lo	más
importante	en	Primaria.	Les	digo:

—El	tiempo	pasa	muy	rápido.	Los	padres	debéis	disfrutar	de	vuestros	hijos	y	los
niños	y	las	niñas	han	de	disfrutar	de	su	infancia.

Yo	 nací	 y	me	 crié	 en	 un	 pueblo,	 uno	 de	mil	 quinientos	 habitantes.	 Salía	 de	 la
escuela	a	las	cinco	de	la	tarde,	tiraba	la	mochila	en	el	patio	(muchas	veces	mi	madre
me	lanzaba	el	bocadillo	por	la	ventana)	y	me	iba	a	hacer	cabañas	junto	al	río.

Obviamente	 les	 propongo	 trabajos,	 aunque	 por	 lo	 general	 tienen	 tiempo	 para
hacer	y	 terminar	muchos	de	 ellos	 en	 clase.	El	 resto,	 para	 casa.	Si	 resulta	que	 a	 las
siete	no	han	terminado,	pido	a	las	madres	y	a	los	padres	que	me	escriban	una	nota	en
la	agenda:	ya	será	cosa	mía	cómo	solucionarlo.

¿Cómo	 vamos	 a	 pretender	 que	 sean	 seres	 creativos	 o	 curiosos	 si	 no	 les	 damos
tiempo	para	experimentar?
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Somos	emociones,	y	si	somos	emociones	debemos	intentar	buscar	la	emoción	en	los
niños	y	en	las	niñas.	Tenemos	que	plantearnos	qué	les	preocupa,	qué	les	gusta,	qué
les	motiva.	Supongo	que	cuando	 llegáis	a	casa	o	cuando	estáis	en	el	 trabajo,	viváis
con	quien	viváis,	 trabajéis	 con	quien	 trabajéis,	 si	 os	 sentís	 felices	no	hay	nada	que
supere	 esa	 sensación.	Si,	 por	 otro	 lado,	 no	 estáis	 tan	 contentos	 como	quisierais,	 os
gustaría	contar	con	herramientas	para	intentar	solucionar	esa	situación	cuanto	antes.
Al	final,	queramos	verlo	así	o	no,	nos	resumimos	en	eso:	en	una	búsqueda	continua
de	 la	 felicidad.	 Por	 ello	 las	 escuelas	 han	 de	 ser	 algo	 más	 que	 centros	 donde	 se
envasan	conocimientos	para	que	seamos	productivos	de	cara	a	la	sociedad.

Da	igual	las	carreras	que	tengas	o	los	idiomas	que	hables	si	no	sabes	respetar	a	los
demás,	 si	 no	 sabes	 cómo	 reaccionar	 ante	 los	 estímulos	 que	 te	 lanza	 la	 sociedad	 o
cómo	intentar	alcanzar	tu	propia	felicidad.	Ésa	debería	ser	la	esencia	de	la	educación.
Mi	misión	como	maestro	consiste	en	ofrecer	a	los	niños	herramientas	para	que	sean
niños	 y	 adultos	 felices	 en	 el	 futuro.	 Dentro	 de	 ese	 pack	 de	 herramientas	 entra	 el
conocimiento,	desde	luego,	pero	no	olvido	nunca	que	la	vida	es	mucho	más	que	eso.
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Da	igual	las	carreras	que	tengas	o	los	idiomas	que	hables	si
no	sabes	respetar	a	los	demás,	si	no	sabes	cómo	reaccionar
ante	los	estímulos	que	te	lanza	la	sociedad	o	cómo	intentar

alcanzar	tu	propia	felicidad.
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Ya	que	tocamos	el	tema	de	las	emociones,	voy	a	dar	un	salto	de	la	escuela	primaria	a
la	 universidad.	 A	 menudo	 me	 preguntan	 qué	 cambiaría	 en	 la	 educación	 y	 suelo
contestar	 que	 muchas	 cosas.	 Aquí	 dejo	 algunas	 que	 resultan	 bastante	 sencillas	 de
cumplir	y	cuyos	resultados,	de	llevarse	a	cabo,	nos	sorprenderían.

Si	yo	pudiera	cambiar	algo	en	la	universidad,	en	el	primer	año	de	carrera	de	los
que	van	a	ser	maestros	o	maestras	incluiría	una	asignatura	que	se	llamaría	«Gestiona
tus	emociones»;	el	segundo	año	pondría	otra	asignatura	cuyo	título	fuera	«Ahora	que
sabes	gestionar	tus	emociones,	enseña	a	los	niños	y	a	las	niñas	a	gestionar	las	suyas».
Estoy	 seguro	 de	 que,	 solo	 con	 esto,	 en	 unos	 años,	 de	 las	 escuelas	 saldrían	 seres
mucho	más	 resistentes,	 respetuosos,	 empáticos,	 tolerantes…	 con	 herramientas	 para
enfrentarse	a	la	vida,	algo	que,	por	lo	general,	debemos	buscar	conforme	crecemos	y
nos	hacemos	adultos.

También	 prestaría	 más	 atención	 a	 la	 relación	 entre	 las	 universidades	 y	 las
escuelas,	pues	entre	ambas	se	abre	un	abismo	de	tal	envergadura	que	parecen	mundos
distintos.	Resulta	casi	increíble	que	la	relación	entre	una	institución	y	otra	se	limite	a
mandar	unos	pocos	meses	de	prácticas	a	unos	chicos	o	chicas	que	están	comenzando
a	 acercarse	 al	mundo	 de	 la	 educación.	 A	 esto	 hay	 que	 añadir	 que	 las	 clases	 en	 la
universidad	 siguen	 siendo	 igual	 que	 hace	 años	 en	 muchos	 casos.	 Hemos	 de	 crear
nexos,	levantar	puentes	entre	ambos	ámbitos.	Que	maestros	en	activo	den	clases	en	la
universidad,	que	los	profesores	de	esta	institución	pasen	algo	de	tiempo	en	las	aulas
con	los	niños.	El	diálogo,	una	vez	más,	es	la	clave	para	la	mejora.

Asimismo,	 los	 futuros	 maestros	 y	 maestras	 que	 aterrizan	 en	 las	 escuelas	 para
hacer	 sus	 prácticas	 se	 encuentran	 en	 ocasiones	 con	 un	 mundo	 que	 no	 es	 todo	 lo
motivador	que	desearían.	A	veces	 existe	 un	 error	 de	 apreciación	 en	 el	 concepto	de
«chico	o	chica	de	prácticas»	desde	el	punto	de	vista	del	profesorado.	Alguna	vez	he
oído	decir:	«He	pedido	un	chico	de	prácticas	que	me	vendrá	bien	y	me	ayudará	con	la
clase».	Nos	equivocamos	si	pensamos	que	el	«chico	de	prácticas»	viene	a	ayudarnos,
señores.	Es	nuestra	obligación	como	maestros	ser	responsables	y	conscientes	de	que
cuando	 alguien	 que	 va	 a	 ser	 un	 futuro	maestro	 o	maestra	 esté	 junto	 a	 nosotros	 en
clase,	hemos	de	dar	el	máximo	para	que	aprenda	todo	lo	posible,	que	cruce	la	puerta
convencido	 de	 que	 éste	 es	 un	 mundo	 maravilloso	 donde	 podemos	 hacer	 cosas
extraordinarias	con	los	niños.	De	tal	modo	que	cuando	regrese	a	la	universidad	esté
deseando	acabar	sus	estudios	para	dedicarse	a	esto.

Si	hubiera	un	modo	de	seleccionar	desde	la	universidad	a	los	maestros	mentores
por	su	trayectoria,	sería	perfecto.	Quizá	sería	interesante	tener	en	cuenta	la	evaluación
de	los	alumnos	de	prácticas	a	su	tutor.
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A	pesar	 de	 no	 haber	 quedado	 entre	 los	 diez	 finalistas,	 la	 organización	me	 invitó	 a
Dubái	 para	 el	 acto	 final	 del	 Global	 Teacher	 Prize.	 Estuve	 allí	 con	 los	 diez
seleccionados	 y	 conocí	 a	 gente	 extraordinaria,	maestros	 y	maestras	 como	nosotros.
Entre	 ellos	 a	Kiran,	 una	maestra	 india	que	había	 conseguido	parar	 el	 tráfico	de	 las
calles	de	Nueva	Delhi	para	que	los	niños	se	sentaran	en	mitad	de	las	calzadas	y	darles
voz.	Conocí	a	Phala,	una	maestra	como	nosotros	pero	de	Camboya	en	este	caso,	que
había	 logrado	 crear	 las	 primeras	 escuelas	 para	 niños	 con	 ceguera.	 Al	 parecer,	 en
Camboya,	si	un	niño	nace	con	ceguera	la	creencia	dice	que	ha	hecho	algo	mal	en	otra
vida	y	ya	no	 tiene	opción	de	hacer	nada,	ni	 siquiera	puede	acceder	a	 la	 educación.
Ella	 se	 plantó	 ante	 las	 creencias	 y	 dijo:	 «¡No!».	 De	 ese	 modo	 creó	 las	 primeras
escuelas	 para	 que	 niños	 y	 niñas	 con	 ceguera	 pudieran	 estudiar.	 Conocí	 también	 a
Aziz,	 un	maestro	 normal	 y	 corriente	 de	 Afganistán	 que	 había	 conseguido	 levantar
escuelas	sobre	las	ruinas	que	habían	dejado	los	talibanes.	También	hablé	con	Stephen,
un	maestro	como	nosotros	que	es	capaz	de	plantar	lechugas	y	crear	un	huerto	en	las
azoteas	de	los	rascacielos	de	Nueva	York	con	niños	del	Bronx.

Y	conocí	a	la	ganadora,	Nancie	Atwell,	una	estadounidense	que	conseguía	que	los
niños	 leyeran	 cuarenta	 libros	 al	 año,	 y	 que	 con	 su	 mirada	 dulce,	 infinita,	 me
transmitió	un	bienestar	que	raya	lo	paranormal.

Cuando	llegué	a	España,	uno	de	los	primeros	comentarios	que	me	hicieron	fue:
—Si	 ha	 ganado	 esta	 señora	 norteamericana,	 algo	 tendrá	 que	 ver	 con	 las

editoriales…	algo	habrá.
Me	 dio	 pena.	 Podría	 acercarse	 a	 la	 realidad	 o	 no	 con	 ese	 comentario,	 pero	 lo

cierto	 es	 que	 la	maestra	 que	me	 lo	 comentó	 se	 había	 agarrado	 a	 lo	 negativo,	 a	 la
crítica	vacía,	y	me	llevó	a	plantearme	de	qué	estamos	construidos	 los	maestros.	No
pude	menos	que	contestarle:

—Puede	que	tengas	razón.	Puede	que	los	otros	candidatos	tuvieran	más	méritos.
Pero	ni	 tú	ni	yo	podemos	construir	escuelas	en	 las	 ruinas	que	dejaron	 los	 talibanes
porque	 nos	 cae	 un	 poco	 lejos.	 Construir	 huertos	 con	 niños	 del	 Bronx	 se	 lo	 dejo	 a
Stephen	 y	 confío	 en	 que	 un	 día	 me	 invite	 a	 ver	 cómo	 consigue	 que	 adolescentes
conflictivos	sean	felices	respetando	lo	que	tienen	a	su	alrededor.	Esta	señora	consigue
que	 los	 niños	 lean	 cuarenta	 libros	 al	 año:	 intenta	 imitarla.	 Si	 lo	 logras,	 cuéntame
cómo	lo	haces	y	seguiré	tus	consejos.	Y	si	no,	¿qué	puedes	hacer	tú	para	mejorar	el
mundo	como	maestra?

Aprendamos,	siempre:	de	Finlandia,	de	aquellos	maestros	que	nos	inspiraron,	de
los	compañeros	que	tenemos	justo	al	lado.	Y	que	los	demás	aprendan	también	de	lo
que	nosotros	hacemos	en	nuestras	aulas.	Además,	aprendamos	también	de	los	niños,
que	tienen	mucho	que	enseñarnos.

Conocí	 a	 personas	 maravillosas	 en	 Dubái,	 pero	 también	 he	 conocido	 a	 gente
tremendamente	 interesante	 durante	 todos	 estos	 años.	 Por	 eso	 ahora	 me	 siento
privilegiado	 de	 poder	 recorrer	 España	 y	 conocer	 a	 seres	 excepcionales.	 No	 os
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imagináis	la	cantidad	de	gente	extraordinaria	que	hay	por	el	mundo	y	que	dedica	su
vida	a	la	enseñanza.	Y	ahora	en	mis	viajes	tengo	la	oportunidad	de	invitarles	a	gritar:
a	mostrar	sus	proyectos	y	a	contagiar	con	su	actitud,	porque	merece	 la	pena	que	se
conozcan,	porque	tenemos	que	valorar	lo	que	todas	estas	personas	hacen.
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Entre	esos	niños	que	están	en	nuestras	aulas	está	el	futuro
marido	que	sabrá	respetar	a	su	mujer	o	la	persona	que
sabrá	dar	un	paso	adelante	ante	una	injusticia	e	intentar

cambiar	las	cosas.
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Tenemos	que	detenernos	y	bajarnos	del	vertiginoso	ritmo	al	que	nos	sometemos	y	al
que	sometemos	a	los	niños,	y	preguntarles.	No	me	cansaré	de	repetirlo:	escuchar	es	la
llave	que	nos	da	acceso	a	nuestros	alumnos.	Debemos	tener	claro	que	nuestra	misión
no	 siempre	 será	 la	 de	 enseñar;	 quizá	nuestro	 cometido	 sea	 escuchar:	 escuchar	 para
conocer	 con	 quiénes	 estamos	 tratando.	 Es	 curioso,	 no	 me	 lo	 negaréis,	 que
pretendamos	enseñar	contenidos	a	seres	de	los	que	no	sabemos	nada.

Vuelvo	a	decir	que	el	 tiempo	pasa	 rápido,	no	 lo	olvidéis.	En	dos	parpadeos	 los
alumnos	y	alumnas	que	ahora	mismo	nos	acompañan	en	las	aulas	o	que	vais	a	tener
en	poco	tiempo	si	aún	no	sois	maestros,	ya	no	serán	niños	y	niñas.	Habrán	crecido.	Y
tened	la	seguridad	de	que	algún	alumno	o	alumna	que	ahora	asiste	a	la	escuela	será	el
futuro	presidente	o	la	futura	presidenta	de	nuestro	país.	Esos	mismos	alumnos	serán
directores	 y	 directoras	 de	 empresas,	 pero	 también	 entre	 esos	 niños	 está	 el	 futuro
marido	que	sabrá	respetar	a	su	mujer	o	la	mujer	que	sabrá	respetar	a	los	animales	o	la
persona	 que	 sabrá	 dar	 un	 paso	 adelante	 ante	 una	 injusticia	 e	 intentar	 cambiar	 las
cosas.	Por	eso	es	 tan	 importante	hablar	sobre	empatía,	 respeto	o	sensibilidad	en	 las
escuelas.
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La	 idea	 de	 una	 educación	 global,	 de	 la	 que	 surjan	 seres	 íntegros,	 es	 un	 tsunami
imparable.	Sin	duda,	no	solo	notaremos	una	transformación	si	introducimos,	por	fin,
la	educación	emocional	en	las	aulas.	Además,	la	necesidad	de	que	los	niños	y	niñas
participen	y	provoquen	cambios	en	la	sociedad	va	a	llevar	a	las	escuelas	a	convertirse
en	centros	donde	se	estimule	el	compromiso	social.

Los	educadores	en	general	y	aquellos	que	se	dediquen	a	hacer	leyes	por	el	bien	de
la	 educación,	 somos	 los	 primeros	 que	 tenemos	 que	 aprender	 constantemente	 y
plantear	nuestra	trayectoria	profesional	con	un	propósito	de	mejora	continuo.	Fijaos
que	he	dicho	«de	mejora».	Debemos	 fijarnos	 en	 lo	que	 tiene	 éxito	 con	 los	niños	y
aplicarlo	sin	dudar.

Todo	el	mundo	conoce	la	historia	de	la	educación	en	Finlandia:	se	ha	dicho	que	es
maravillosa,	que	hacen	cosas	sorprendentes,	que	el	gobierno	les	apoya	y	que	todos	los
finlandeses	 llevan	 a	 cabo	 proyectos	 muy	 chulos	 y	 son	 muy	 rubios.	 ¿Conocéis	 las
experiencias	de	innovación	que	se	hacen	en	nuestro	país?	¿No	consideráis	que	sería
interesante	primero	saber	qué	está	haciendo	mi	compañero	de	al	lado,	y	si	funciona,
aplicarlo?	No	haría	falta	coger	el	avión	e	irnos	a	Finlandia.	Debemos	valorar	lo	que
tenemos	 aquí,	 hemos	 de	 compartir	 y	 reproducir	 los	 modelos	 que	 funcionan.
Difundamos	los	buenos	ejemplos	para	que	sean	conocidos	y,	de	esa	forma,	imitados.
En	 España	 hay	 gente	 muy	 válida,	 y	 es	 a	 ellos	 a	 quienes	 debemos	 ofrecer	 todo	 el
apoyo	que	sea	necesario.

Contemos	 con	 ellos	para	 este	 cambio,	 seamos	 esponjas.	Aprendamos	de	 lo	que
están	haciendo.	En	sus	clases	tienen	niños	y	niñas	que	cada	día	están	deseando	ir	a	la
escuela	y	aprender.	¿Tal	vez	sea	una	pista?

—¿Para	qué	sirven	las	Matemáticas?	—pregunté	en	una	conferencia.
Ninguna	de	 las	 respuestas	era	del	estilo	«Para	hacer	cajas	de	números	y	dividir

por	 seis	 cifras»	 ni	 «Para	 saber	 la	 escalera	 de	 capacidad».	Más	 bien	 eran	 del	 tipo:
«Para	 saber	pedir	una	hipoteca»,	«Para	 entender	 la	música»,	«Para	entender	 lo	que
tenemos	a	nuestro	alrededor,	espacio	y	tiempo».

—¿Para	qué	sirve	la	Lengua?	—Fue	la	segunda	pregunta.
Nadie	 respondió	 que	 su	 finalidad	 era	 la	 de	 saberse	 de	 memoria	 todos	 los

determinantes	o	pronombres,	ni	la	lista	de	preposiciones.	Sus	respuestas	eran:	«Para
comunicarnos»,	«Para	expresar	emociones»,	«Para	decir	te	quiero»,	«Para	llegar	a	los
sitios».

Todas	 sus	 respuestas	 se	 relacionaban	 con	 la	 vida.	 ¿Qué	otra	 pista	 necesitamos?
Hacia	 allí	 es	 adonde	 tenemos	 que	 dirigirnos	 como	 maestros.	 No	 nos	 podemos
permitir	 vivir	 en	una	burbuja	 donde	 los	 niños	pierdan	 su	 esencia	 y	 terminen	 en	un
lugar	u	otro	dependiendo	de	que	saquen	un	cuatro	o	un	ocho.

De	nosotros,	maestros	y	maestras,	depende	que	este	mundo	en	el	futuro	sea	un	lugar
mejor,	 porque	cada	día	que	 asistimos	a	 clase	 tenemos	 la	posibilidad	de	 contagiar	 e
influir	 con	nuestra	 actitud	y	 con	nuestra	pasión	a	 todas	 las	personas	que	ahora	 son
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niños	 pero	 que	 rápidamente	 dejarán	 de	 serlo.	 Hacedles	 participar	 en	 la	 sociedad,
enseñadles	a	ser	respetuosos	y	luego	ocupaos	de	los	datos.

Más	 allá	 de	 estándares,	 logros,	 decimales	 y	 casillas	 a	 rellenar	 que	 pretenden
transformar	a	nuestros	chicos	y	chicas	en	máquinas	evaluables,	no	olvidéis	que	lo	que
tenemos	enfrente,	si	nos	agachamos	un	poco	y	nos	ponemos	a	su	altura,	son	los	ojos
de	un	niño	que	tiene	más	sueños	que	una	simple	nota.

Sed	maestros,	sed	padres,	pero	no	olvidéis	lo	más	importante:	disfrutad	de	ello	y
contagiad.
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Con	 el	 fin	 de	mejorar	 el	 volumen	 de	 vocabulario	 y	 al	 mismo	 tiempo	 estimular	 la
creatividad,	 propuse	 a	 los	 niños	 de	 5.º	 B	 del	 colegio	 Puerta	 Sancho	 que
deconstruyeran	 una	 serie	 de	 palabras	 que	 yo	 seleccionaría	 del	 diccionario,	 que	 a
continuación	 les	 dotaran	 de	 otro	 significado	 al	 habitual	 y	 que,	 si	 no	 las	 conocían,
escribieran	 lo	 que	 les	 viniera	 a	 la	 cabeza.	 Fue	 un	 experimento	 maravilloso,	 y
demostró	que	esas	mentes	pequeñas	escondían	máquinas	de	crear,	de	desmenuzar	lo
que	ven	y	fabricar	magia	donde	nadie	la	ve.	Es	ver	lo	grande	en	las	pequeñas	cosas,
adoptar	 otra	 visión	 a	 la	 habitual	 saltándose	 todas	 las	 reglas	 que	 nos	 someten	 para
enfrentarnos	al	mundo	con	una	sencillez	que	nunca	deberíamos	perder.	Aquí	dejo	una
muestra	de	esas	palabras.
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Imágenes

«Las	puertas	de	las	escuelas	han	de	estar	abiertas;	no	solo	para	que	entren	los
niños,	sino	para	que	sus	ideas	salgan	y	transformen	el	mundo.»
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En	la	escuela	unitaria	de	Bureta,	de	solo	seis	alumnos	de	distintas	edades,	César
rodó	un	corto	de	cine	mudo	que	ganó	un	premio	ministerial	y	un	galardón	en	un

festival	de	cine	de	la	India.
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En	un	colegio	de	«difícil	desempeño»	logró	vencer	el	absentismo	invitando	a
los	alumnos	a	que	ellos	le	enseñaran	a	él.
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En	Muel,	un	pequeño	pueblo	de	Zaragoza,	creó	una	protectora	virtual	de
animales,	dirigida	por	niños,	que	logró	contagiar	a	miles	de	personas.
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Su	interés	por	que	los	niños	participen	en	la	sociedad	le	llevó	a	ser	invitado	al
Congreso	Mundial	por	los	Derechos	de	la	Infancia	en	Puebla,	México.
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César	fue	nominado	como	uno	de	los	cincuenta	mejores	maestros	del	mundo
según	el	Global	Teacher	Prize,	el	llamado	Premio	Nobel	de	la	enseñanza.
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Le	invitaron	al	Foro	Internacional	por	la	Educación	en	Dubai	como
representante	español.	En	la	fotografía,	con	Kiran	Bir	Sethi,	finalista	de	la	India

en	los	Global	Teacher	Prize.
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Se	le	otorgó	el	Premio	Solidario	en	los	Born	To	Be	Discovery	Awards.	El
cantante	Macaco	le	hizo	entrega	del	galardón.
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Cientos	de	maestros	por	toda	España	han	seguido	a	César	Bona	en	sus	charlas
sobre	educación.
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Siempre	intenta	que	algún	niño	lo	acompañe	en	sus	conferencias	para	así	darle
voz.
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Animar	a	los	niños	a	hablar	en	público	es	fundamental	para	César.	La	expresión
oral	debería	estimularse	en	todas	las	escuelas.
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Sus	alumnos	de	5.º	B	del	Colegio	Puerta	de	Sancho	han	vivido	un	año	lleno	de
experiencias	extraordinarias.
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